一地的雨向天上泼去
没有四季的城市

已找不到古老的屋檐
再也不会因避雨而私订终身，我们

只是坐在刮雨器呜呜作响的车中
各自等候下一个绿灯

高速公路，每天
从重复的故事里醒来。看见

人们以逃出昨日的姿势
逃进今天。汽油越来越贵