 |
（序：这几句多余的、关于《Interpreter of Maladies》的题外话，是周末和朋友的争论后写下的。不过，据说我这样把一个小故事颠来到去地思考，只会让上帝笑破肚皮。
今天正好是“Ash Wednesday”，中午出去吃饭，看到不少额头点灰的人。虽然我不是教徒，但也当下决定戒除“陈式思考”四十天，也算戒掉一个浪费时间的坏习惯。呵呵。）
周末和几个朋友吃饭时，大家交换最近看的书、电影的心得时，我忍不住提到《Interpreter of Maladies》，并贩卖我那没有完成的读后感《淡然的美丽》。
几个人的种族、背景、经历、观念不同，其中有一位也看过并喜欢此书，说起来七嘴八舌甚是热闹。
大部分朋友和我报持同样的观点：人性的美丽在于人性的复杂。如果用所谓的道德、理智去规范和弘扬其中“正面”的部分，不代表“负面”的部分就不存在了，如果彻底地规范成“高大全”了，连心里的fantasy也断了念，就成了白开水了－清则清也，但淡而无味。直面人生、直面自己才是正确的态度。
比如，书中的Dev是一个出轨的男人，同时也是一个尽职的丈夫，他在为妻子选购面霜时，细细地分辨香味，鼻尖上都沾上了白白的面霜，让Miranda忍俊不已。我看了这一细节也微微笑了起来。
我想到多年前的一件小事并告诉在座的朋友们：我女友的一位敬重和仰慕多年、大哥级的朋友从外州来开行业会议，女友尽地主之谊，请他吃晚饭，又应他的要求，陪他去吧里体会了一下“大苹果”的繁华夜生活。送他回到酒店楼下，大哥摸着女友的后背，问她要不要上楼……女友非常气愤地跳上出租车，回家后哭了很久。
很多天后，女友向我述说时，仍然一脸的愤怒和失望。我说：他的问题是“Yes or No”，你就看着他的眼睛说“不”就行了。车水马龙之中“跳上出租车”－多危险啊；“回去哭”－更是浪费，该哭的是他太太吧？女友哀怨地看了我一眼，很不满意我的无动于衷。
前不久在网上看到一个类似的故事，一位侠女劝慰当事人说：“你看着水里的花，觉得很美丽。直起腰来，看到真花，原来并不美。但这不是花的错呀！”
可惜我当时没有想到这么深刻而简洁的论断，不然可以让我的女友少流几滴眼泪。人性中一些本能的东西不是那么美丽，只是有些人刻意捂着，有些人露出来了而已。我想，“大哥”回到家，可能也像Dev那样对大嫂呵护有加，大嫂可能也很幸福，真的很幸福。Dev在家里笙歌不断地时候，不是照样躲在屋里给Miranda打电话诉说思念，一只手还警惕地拽着门把手（这个细节真是生动无比啊）；与此同时，Dev的妻子可能正在和客人们自豪地宣告“干得好不如嫁得好”（如果印度人也有类似的说法的话。呵呵。）
饭桌上，一位直率的朋友马上指责我：“你为什么要说出来？这样很残忍！”可是，生活中这样的例子不是比比皆是吗？我觉得我的描述很正面－大家在天知地知、你我不知的状态下平和生活着，不是好过很多更加恶俗的情况吗？
还是这位直率的朋友，马上反应到的是“第三者”、“出轨”，她很气愤地瞪着眼睛：“这书为什么可以得普利策奖？！”这样非黑即白的世界观，就像故事中的Laxmi，她虽然那样殷勤地照顾丈夫，常常为晚上吃鸡肉还是吃羊肉而操心，但她说如果丈夫多看别的女人一眼，她马上就会把门锁换了。对于婚变的表姐，她说：“要是我，就拿上枪去伦敦把老公和那个女人统统打死！”这一段当时看地我笑起来，为了她的直率和天真。
我赶紧告诉我这位像Laxmi的朋友，这只是书中的一个故事，还有其它八个和第三者无关。（我没敢告诉她，还有一个故事中的女主角和丈夫的朋友生了一个孩子，一家子貌似平安地生活着。我怕爱憎浓烈的她把饭桌掀了，呵呵。）我说，我并不是喜欢故事中人们的活法或是观念，我是喜欢作者对生活、感情和性爱细腻而冷静的观察。
Miranda把Dev顺手扔掉的杂志细细地收着，因为上面有印度和孟加拉的地图、有Dev出生的城市的名字；Miranda独自去卖印度杂货的小店铺徜徉；Miranda去书店找到“孟加拉文101”的教科书，依样画出自己名字的孟加拉文写法……这种女人的细密心思，被作者刻划地微妙为肖，让人不得不动容。
Dev对Miranda更多的是性爱的留恋，这是毋庸置疑的。但他在餐馆里隔着桌子亲吻她的手的时候；在他每天算好时间给Miranda的公寓打电话，好让她一进家门就可以听到他的声音的时候；在他午间小憩之后，满足地叹息 “这是我一个星期中最美好的十二分钟” 的时候；在他像孩子一样不舍地环着她的腰的时候，也不能说除了性就没有别的。
后来，Miranda知道，她再也没有机会为Dev穿上那些精致而性感的衣服了，他们再也不会有机会去吃饭、隔着餐桌亲吻、再也不会在城市里漫步……Dev只会在每个周末，穿着运动衣匆匆前来，一言不发地和他做爱，虽然那份热烈依然美好……Miranda也看到，七岁的Rohin如何在父母婚变中无奈地懂得了“sexy ”的定义……Miranda选择淡淡地离开。Dev呢，他会选择不过问原因，好像一切都没有发生过。
无法也无需说服像Laxmi的这位朋友，我的喜爱与故事本身无关，但作者因此而展开的对情感的思考、对人性弱点的剖析、纠正失误而不痴缠过程的那份淡然，是打动我的地方。
我一直认为，对于生活的热情不在于死死把着一份曾经的美好，即使知道它变样了也不放手，或是哭着喊着抱怨它为什么不好了；或是气着怨着自己上当了；生活的热情在于发现美好的东西并欣赏它，不论它是否能持续一生一世。消失的时候，让它淡淡地去，并坚信前面还有美好和温暖。
世界那么大、那么丰富，除了生命，还有什么失去值得让人痛心疾首呢？
我欣赏的，是作者表达的那样一种热烈追求的过程中，对结果的冷静预测和淡然处置。
（Feb. 22, 2009)
|
|
|
