每天清晨一进病房，心里打算好的事情就统统搁在了脑后，衣服要送去洗了，朋友的信要回了，房间要打扫了，图书馆的书要还了，香皂牙膏要买新的了，总是拖呀拖，然后回到家里，疲惫不堪地才发现，又是什么事情都没做。

其他还就算了，但是给爸爸妈妈打电话也耽搁下来。有的时候是太累了不想说话，有的时候是心情不好不愿意说话，有的时候就是在医院里没时间说话。总是一晃就是一个礼拜了。手机经常不开，一开总是有爸爸妈妈的留言，爸爸不好意思说是自己想我，就老是说你妈妈想你啦，家里一切都好，你忙的时候要照顾好自己。爸爸没怎么用过录音电话，所以每次留言的时候，都一本正经逐字逐句，最后很正式地说“我说完了，再见”。

有的时候深夜洗完澡，躺在床上听他们的留言，眼泪会忍不住流下来。

前几天跟我一起喝咖啡的住院医生心情很低落，我问他怎么了，他说他在印度的老母亲不慎摔跤，骨盆骨折。他说他这半年都没有假期，不能回去照顾她，感觉很不好。他是一个腼腆沉默的印度男孩子，平时很少说到自己的家庭。那天我真正感同身受他的痛苦。不知道说什么，只能默默地拍拍他的肩膀。

在远方的孩子们，都挣扎在对双亲健康的担忧和恐惧中。记得有一次我打电话回家连着几天都没有人接，各种不祥的念头纷至沓来，我拿出纪事本打电话到父母的亲朋好友家里，挨着问，终于知道他们旅行去了，临走前给我发了email，我却很久没有检查信箱了。

我一个好朋友的父亲高血压住院，很久都没有出院，她因为绿卡的问题总是不敢回家，终于回家的时候，却发现父亲早就去世了。家人担心她受不了，一直瞒着她。那种内疚和遗憾，让我简直无法想象。每次听到爸爸妈妈爽朗的笑声，我就由衷地心生感激。