喝咖啡的記憶

曾宁

記憶中的上海，陽光總是淡淡的，弄堂的石板路上，人影和薔薇花的影子飄忽如夢。“寧寧，喝咖啡去﹗”爸爸一個招呼，我就蹦跳著，扯著他的衣角出門去，麻花辮子興奮地在肩上甩來甩去。最常去的位於南京東路的“德大咖啡館”。入口即化的奶油蛋糕，不加糖的清咖啡，小匙攪拌咖啡時在杯沿發出的微響，咖啡壺上和陽光一般淡的煙篆，低聲的談話，女子偶爾發出的嗤嗤的傻笑，這就是一個小女孩眼裏的咖啡館，又神秘又俚俗的地方。擰著眉啜了口清咖啡，看看窗外，人來人往的，很容易便分出誰是上海人，誰是外地人，只要陽光夠淡，單看步履不必看臉看衣服也猜個八九不離十。我用手托著腮幫子看著看著，忽然覺出上海人走路的姿態出奇地優雅，年紀小時當然想不出個所以然，現在倒似乎找到答案了－－因為陽光的緣故，素淡的光線使人憑添從容，從容使步履紓緩，使表情內斂，而優雅，和忙迫與囂張是難以搭界的。

對咖啡的異乎尋常的熱愛和近於苛刻的講究，可算爸爸唯一的洋派頭。他是外地人，雖然大學畢業後一直在上海復旦大學任教，外地腔卻改不了。

然而這並不妨礙他的“洋化”－－看不起外地人和鄉下人的上海人，大多在心底裏藏著對“洋”的嚮往。我直到成年，對咖啡的瞭解，都無法超越父親。

至於大上海各家老字號咖啡館的掌故，他也如數家珍。我的童年時光，最美好的記憶都和咖啡或者有咖啡出賣的餐館有關，除了德大，上海咖啡館還有紅房子，天鵝閣。在咖啡的濃香中，喝鄉村濃湯，吃杏利蛋，燜罐牛肉，吃得滿嘴泛油光後，來一客花生酥，不然是巧克力冰激淩（爸爸以帶蜀腔的普通話糾正我﹕是巧克力聖代）。儘管每次前去，要換很多趟車。

爸爸每次從南京路買到新書，都要在咖啡館裏面讀，多半是德文版的精裝專業書，埋頭閱讀的姿態，確有學者的儒雅，我也學樣子，帶上小人書，什麼《敵後武工隊》，什麼《小兵張嘎》。十歲開始讀西遊、水滸、三國和紅樓，古典四大名著，是在咖啡香裏，在爸爸愛撫的目光中讀完的。

去年爸爸來美國探親，我每次帶他去星巴克，他總是皺眉說是不如上海的老咖啡館，我不贊同，這全球最具權威的咖啡專賣連鎖店，不會差到哪裡去吧﹖爸爸說總少了一點什麼，細問他也說不清。