经过四十年的人生努力，美国中国大学的苦读，工作，这个月底总算可以退休，告老回家，安渡晚年。想想告别之际将临，每天便在校园里转圈两次，每次二英里，但是只在医院和研究院里兜风，外面摄氏零下１６－２１度，伤风不起，保重要紧。
 而校园内熟悉的一草一木，每座建筑似乎都在和我对话，招呼。第一次面试的楼梯下，曾穿个西装俳徊许久，早到了１０分钟，就在这无人可见的角落消磨时间，平静心态。可是心里还是七上八下的，背井离乡的讨生活，总有要饭的感觉，只能对自己说，每个人都一样，既使是教授，大老板，也是从学生，从不是老板过来的，不必敏感，不必脆落，不必自卑，生活给强者让路，给弱者绝望。努力就要输得起，赢得起，穷不夺志，胜不忘形。 
走到那４７２８号的门前敲门，那声＂请进！＂还是如昨日般的清晰，穿牛崽裤穿衬衫，翘腿翘到桌上的美国教授倒使我放松了。谈我的人生经历，谈专长，试我的动手能力，也在意料中。＂万一不行，正在修计算机准备改行呢。不是非此一条路可走。 倘若那时没有这份工作，计算机又修烦了，是否会不呆了，回国去? 以我的美国博士生学位，国内的人际关系，当个课题组负责人，几年后再当个副所长，处长或某个位子的接班人，也是极有可能的。因为那几年的工作表现，还算可以，师兄弟们又都在位子上，抱成一团，也许可干点事情。况且从不迷权弄权，从不整人，作事认真，脑子清楚，胆小保守，或许不会双规进去。
然而人生没有回头箭，一生中只会让你年青一次，年老一次，男女无欺，贫富无欺，这就是公平。况且要我抛妻离子，回去发展，也是不值，在异乡，在家乡，正是家庭给了我力量，正是妻女的爱给了我力量。于是一步步成了点事业，打下点基础。转眼间我到了退休的时刻，而我那位布朗大学毕业的老板，和两位哈佛女子结婚离婚的美国老板，早已退了休，因为没有研究基金，光靠上课地位不保，虽然早是终身教授，却是三等人士，秘书，系主任都对基金多的教授点头哈腰，话多，笑声刺耳，而三等教授也识相，不会往前挤，凑热闹的。学校里见钱少的教授，都不客气，１９９８年便由钱多的遗传系教授前来，接下了大实验室，赶到一间没窗的两条实验桌的小屋去等退休。我记得那位美国老板见到遗传系教授前来的窘态，那秘书介绍时，也没开场白，就直说，＂我不知如何对两位说了，大家都认识。＂钱多的遗传系教授顿时大笑，钱少的教授尴尬地苦笑，脸红到脖子根，红个发紫。
外国教授在此，更难。七楼的前苏联教授，四十多岁从哈佛过来，２００２年一年中在＂科学＂，＂自然＂等顶尖杂志上连发两三篇文章，但２００７年便走下坡路了，孤家寡人和助理教授合用一间实验室，２０１０年便没有实验室办公室，满校园的找工作，从苏联科学院，从哈佛到一文不名，也没多少年，资本主义社会的竞争，确实残酷，不讲情面。
美国的多数大学，没有吃老本的时候，每年都要申请经费，拿项目，搞好关系。而拿到基金，要凭本事，也要有圈子，大的项目，也常是圈中的几个人，师兄师弟徒子徒孙才能拿下的，有些是大学，研究生的朋友，有些是多年的合作者，知根知底。外国教授和他们竞争，吃亏许多。第一你的名字念不顺，没印象，第二既使论文有水平，但在同样情况下，有人脉的必然胜出，因为有信誉积累。第三如果确比别人高几肘，又与别人无大的利害冲突，附合主旋律的，那就可能先拿点小的，再来点大的，一点一滴，一砖一瓦，筑成今日的故事。但是，没大的百万基金撑腰，七十万，五十万，十万，二万，经费天天向下时，就赶紧自己识相，把你的无钱，钱少的终身教授位子让出来，让别人上台，当个有钱的终身教授，而有钱的钱少后再让后来的。每个系都是这么转圈的，老中上罢老印上，风水轮流转。 最近几年系里老中回国去当院长，当项目头头，当千人计划的太多，原本三个终身教授，两个副教授，一个助理教授的，现在只有一个，于是系主任的脸就拉长了，＂把你们提了教授，都不上墙助系里一把，都去中国当官过瘾了，养不熟的白眼狼。＂于是今年的中国新年，不办庆祝活动了，而两年前他每年被中国大学请去三四次时，是年年庆祝的。 看来，还是＂识时务者为俊杰，＂＂三十六计走为上计＂的妙，退下后可干自己想干的，没有太大压力，都是兴趣所在，旅游，收藏，摄影，写作，减肥，真正潇洒一回。但老婆还要八年抗战，只有让副业的收入上几百万美金后，便要她也全退了，老菜皮老菜帮子也来段＂夕阳红＂，但钱都给子女留下会生懒虫，笨虫，稍稍留点救急，启动基金，留点捐点，够养老养病就行。 女儿的事业，恋爱，刚刚起步，是否念研究生，念哪个研究生，要好好思考，调查一番。两个人都搞音乐演奏，压力大，饭碗难寻。把音乐当副业，MBA，会计作主业，或许可行，女儿作曲系的同学，小提琴专业的同学，都有个计算机，或电子工程的学位撑着，因此毕业后便无米粮之忧，起薪五万五，三年后七万，在这小城夫妻俩十几万，也是高薪，日子好过，父母无虑，老头老太便唱歌跳舞，等着抱＂立方根＂。
当然，人算不如天算，万一的事还是要防的，能想到的都要多想几步，才有好的结果。倘若女儿一杆子到底，念个＂连上吊绳都买不起＂的音乐博士，又去个顶尖的学校，那只有勒紧裤带，十几万，二十几万美金的，把她供出来。毕业后如果能在大学里专业教书，业余演出，那也该支持，给她留个几百万基金，让第三代念书无后顾之忧，当然这是不让她知道的秘密，否则懒惰了，就没治，要用自己的腰站直，用自己的脚走好路。许多年前我买了一大笔人寿保险，那是为老婆保的，夫妻三十多年希望我不在时，她能过好，无养病之忧，无柴米之愁。每年十来万的，活到九十七岁。再多活的话，如家庭财务说的，每年十来万还可到一百三十岁，那可成鳖了，不活了，大家讨厌。 有位老太活到一零八，子女名字记得，孙辈名字全忘，吃饭几次记不得，老公哪里去了记不得，邻居靠近问候阿婆，阿婆端详那面孔好几分钟，突然笑曰，＂你不是王洪文吗？＂不知为何，她能记住这造反司令的名字，是否当年打＂上柴联司＂的耿金章时，那大喇叭的声讨声，还是文化广场上批斗陈丕显曹狄秋时，那造反司令的腔调，使老人刻骨铭心，反正都是俱往矣哉，一时风流。
退休是人生的一大转折，既宣告生命已向其最后阶段靠拢，又要人珍惜不多的，有质量的光阴。我们这代学人，出生于战争年代，长身体＂自然灾害＂，上大学遇见＂四害＂，我们从坎坷的山路，从泥泞的田间，从满是机油味的工厂，从华夏各地走来，从困苦灾难中走来，因此，在这人生的黄昏，更应该过好晚年，处理好生死病痛，子女遗产等多种事物，不给子女，伴侣麻烦，坦荡面对生死，面对亲人，不愧人间走一回，尽责尽力尽情。夕阳的辉煌，绚丽就在短短的瞬间，几分钟内，天空会出现五彩，河中湖中的倒影也会如万花筒似的变迁，最后为深紫，艳红，渐渐被暗夜吞没。既使个人的人生总会终结于某个黎明，深夜，或者某个白日，但那魂魄还会花成云雀，海鸥高歌，＂我来过，我未虚渡！＂ |
