从《梅兰芳》的两句台词看陈凯歌的失败
文章来源: 悟空孙2009-01-06 12:59:56



敢于把梅兰芳搬上银幕的人一定是一个不同凡响的人,可惜陈凯歌不是。电影才刚刚上映,批评之声就此起彼伏了。

说实话,我是冲着“梅兰芳”三个字去看这部电影的,因为那个拍《霸王别姬》的陈凯歌已经死了。虽然看完后还是失望,有两句台词却牢牢记住了: 第一:“真正的好戏就是要打破人生的规矩”;第二:“谁毁了梅兰芳的孤单,谁就是毁了梅兰芳”。

要说《梅兰芳》还有什么值得回味的,也就是这两句台词了,然而陈凯歌的失败也恰恰是体现在这两句台词上。

“真正的好戏就是要打破人生的规矩”。《梅》剧的失败,就在于落入了俗套,首先是演员的选择,除了余少群和王学圻,其他的“大腕”都浮在表面,完全没有剧中人物的内涵和神韵。大多数时候,我只看见到了孙红雷、英达、章子怡、黎明、陈红这些人晃来晃去,根本看不到他们所扮演的人物,给人一种流行歌手唱意大利歌剧的感觉。从这点上说,我有点佩服张艺谋,他常常能启用名不见经传的演员充当主角,演绎出活生生的剧中人物。

其次,陈凯歌说是要让《梅》剧“演绎梅兰芳的传奇经历”,可是整部影片基本上只是三块故事的串联:打擂、访美和抗日。梅兰芳一生中众多称颂的事迹上哪儿去了?打擂因为有了余少群,还有几分看头,不过既然是打擂,梅兰芳胜在哪儿?艺术上的描述还很不够,也难为这些临时抱佛脚的演员,要表现京剧的神韵是勉为其难了。但我不明白的是,“床戏”可以找替身,为什么不能用几个专业京剧演员来“替”一下呢?不要说远景,就是露脸的特写,扮上浓妆的“脸谱”普通观众可能分不清是不是替身吧?访美则完全是败笔,观众根本不知道为什么梅兰芳会被美国观众认可,我只看到了一个被孙红雷和英达操纵,在陈红与他俩争斗中唯唯诺诺,无可奈何的黎明。抗日一段也是拖拖拉拉,毫无新意。除了众所周知的拒绝为日本人唱戏,梅兰芳没有其它值得演绎的故事吗?

至少,梅兰芳的“毁画”更具有戏剧性。在上海期间,梅兰芳一直靠利息度日,一家生活举步维艰。于是产生了卖画的念头(梅兰芳学画也是一段好故事),可是在画展的当天,梅兰芳发现每幅画上都用大头针别着纸条,分别写有“汪主席订购”、“周副主席订购”、“冈村宁次长官订购”……还有一些写着“送东京展览”。梅兰芳夫妇愤然拿起桌上的裁纸刀,刺向自己的画作……

再者,《梅》剧在整个故事的叙述上完全没有打破陈规旧俗。梅兰芳之所以梅兰芳,就在于他的不墨守陈规和超凡脱俗。一部好的名人演义,如果遮去这个主角的名字,整个作品还应该是一部超凡的佳作,可是《梅兰芳》只能靠梅兰芳来拉拢“座儿”了。突出了例子是梅兰芳与孟小冬的恋情。

且不说章子怡的肤浅和轻佻,单单是情节的描述上就根本不是梅、孟之恋,而是一个普通戏子偷偷摸摸的婚外情。

孟小冬是在有媒人有证婚人的情况下嫁给梅兰芳的,至少在孟看来,她是梅兰芳的妻子。至少他们也应该是公开的“同居”关系吧?梅兰芳和孟小冬住在东城无量大人胡同的一座名为“缀玉轩”四合院里,梅兰芳的许多朋友常聚集在这里,论古道今,谈天说地。梅兰芳赴美是也打算带着孟小冬,在准备的礼物中,有一些墨盒、砚台等小工艺品,墨盒上都刻有图像,其中有孟小冬扮的古装妇女像。梅兰芳和孟小冬分手后,梅也支付了数万元的“补偿费”。

在《梅》剧中,我们看不到“ 须生之皇”和“旦角之王”轰轰烈烈的爱情,只有一个梅兰芳的粉丝和明星的温温和和的暗恋,没有一王一皇在艺术上的珠联璧合,更没有二人分手之夜梅兰芳在大雨中等在孟小冬门外,撑着伞在雨中苦等一夜,怅然离去的悲怆。

也许是为了保全梅兰芳一代大师的美名,也许是因为梅葆玖是福芝芳之子,所以影片出出护着梅兰芳,护着福芝芳。其实福芝芳也不是梅的原配,在她之前,王明华已经陪伴了梅兰芳 11 年!据记载,梅兰芳的原配夫人王明华贤淑能干、貌美懂事,为人持重,居家勤俭。她为梅兰芳生下了一儿一女,夫妻感情和谐,家庭美满,生活幸福。她为了陪伴丈夫演出,甚至不顾劝阻,毅然做了绝育手术。她不仅在生活上照顾丈夫,还以特有的细腻眼光帮助梅兰芳改进化妆,设计发型和改善服装。在她的精心帮助下,梅兰芳的扮相更加俊美得体,表演越发蒸蒸日上,声名远播在外。

王明华总是形影不离陪伴在丈夫身边,去上海、天津、汉口等地演出。 1919 年梅兰芳作为中国第一位京剧艺入到日本演出时,她也相随同去,还负责掌握梅兰芳的演出业务事项。

梅兰芳被世人称道的“养鸽子练眼神”的创举,就是在和王明华结婚后不久做出的,其间,梅兰芳还拍摄了第一部无声电影《春香闹学》、上演创编了新戏《黛玉葬花》、《一缕麻》……

然而这一切,直至和福芝芳结婚的 11 年,就被陈凯歌这么忽略不计了。

其实,梅兰芳的懦弱、精明、世故,也是他“京剧大师”背后更为人性的一面。难怪孟小冬后来在《大公报》上刊登的《紧要启事》里提到:“……乃兰芳含糊其事,……本人辩论,兰芳概置不理,足见毫无情义可言。冬自叹身世苦恼,复遭打击,遂毅然与兰芳脱离家庭关系。是我负人?抑人负我?”


            王明华                                         福芝芳                                               孟小冬

一个主题先行,极力树立“高大全”形象的作品注定是要失败的。

梅兰芳的孤单造就了梅兰芳,可是这部电影除了这么一句台词,哪一处深入刻画了梅兰芳的“孤单”呢?影片在抗战胜利后梅兰芳复出时嘎然终止,其实还有很好的体现梅兰芳“孤单”的题材:解放后梅兰芳顶着一大堆头衔,戴着“共产党员”的崇高荣誉,拖着 60 来岁臃肿的身段“为人民服务”的少年子弟江湖老的孤单和无奈,最后苍然离世的悲怆,哪怕影片中展示一个片段,也能增加不少的分量。

没有金刚钻的陈凯歌自然做不出好的瓷器活,与其拍个俗气的故事片,为什么不静下心来,认认真真拍一部梅兰芳的记录片呢?不过,毕竟陈凯歌有过《霸王别姬》,因为陈凯歌也曾“孤单”过,可是现在的陈凯歌风度翩翩,潇洒倜傥,他不再孤单了。那是谁毁了他的孤单呢?

呵呵!