诺贝尔奖看中的中国女作家

来源: 花似鹿葱 2023-09-24 09:30:52 [] [博客] [旧帖] [给我悄悄话] 本文已被阅读: 次 (11109 bytes)

2009年,日本东京有一家新的期刊问世:《残雪研究》。

“残雪”是一位女作家,但不是日本女作家是一位中国女作家。可见此人在日本文坛颇受重视。

不仅仅日本文人看重,残雪被视为中国的先锋派作家,小说被介绍到日本、法国、意大利、德国和加拿大等国家,多次在美国、日本等国家入选世界优秀小说, 还成为美国哈佛、康奈尔、哥伦比亚等大学及日本东京中央大学、国学院大学的文学教材。瑞典汉学家马悦然称她“中国的卡夫卡”,但是她回应自己可以“超越卡夫卡”。

好狂啊!

朋友发来她的电子书,245千多页,额的个娘!看完不成了残雪研究专家了?没那个雄心壮志,找个短一点的吧,还是成名作:中篇小说《黄泥街》。

据说这个黄泥街确实有,就在残雪的家乡长沙。曾经是长沙有名的繁华的书市。

《黄泥街》在残雪的笔下是怎样的呢?

“我来到一条街,房子全塌了,街边躺着一些乞丐。我记得那破败的门框上从前有一个蛛网。但老乞丐说,红蜘蛛?今年是哪一年啦?一只像金龟子那么大的绿头苍蝇从他头发里掉下来。。。。。黑色的烟灰像倒垃圾似的从天上倒下来,那灰咸津津的,有点像磺胺药片的味道。”

还有,黄泥街的尽头是一家机械厂,办公楼里的臭骚味,又矮又小的窗户像鬼眼,厂门口池塘里的浮着死猫死鸟。。。。

闭上眼睛,好像透过灰蒙蒙的镜头里,黄泥街充满了破败腐朽肮脏愚昧,所有让你恶心的东西,你想得到你想不到的东西。

还有那些人物,从黄泥街的市民到机械厂的厂长,还有区长,全都是人模狗样鬼鬼祟祟,却天天讲着形而上的政治大道理。

一个女作家要这么构思自己的小说,笔下总是这样一个又一个鬼蜮似的画面,这内心得有多强大!

黄泥街的故事是哪年哪月,作家没有标明。但是你还是从一些特定的画面特定的语言准确地判断出年代。

比如:在自己耳朵上挂两只鞋的齐婆,坐在粪桶里荡秋千的王四麻,

特别是那个“王子光”,这是个东西还是个事情,始终搞不清楚。但是从此黄泥街就变样了:人人都在太阳穴贴两块太阳膏药,往墙上贴标语,红纸黄纸滤纸,写着“好男儿志在四方”之类的口号。

接着太阳出来了,东西都烂了,“形势一片大好”,“千百万人头要落地”。

忽然王子光出现了,又没啦。上面开始调查,王子光穿什么衣服来的?跟黄泥街什么关系?是王四麻的弟弟?是采购员?

区长跟朱干事夜以继日地在柜子顶上爬来爬去查档案,就睡了。人们看见他俩屁股上两块补丁。“请注意屁股上的补巴。同志们,这是革命老根据地的。。。。”

接着下大雨了。老鼠咬死了一只猫。人们学社论:抓党内一小撮。

区长穿着大裤衩子,对群众说:区里要开5个月会讨论绿化问题,再开3个月会讨论垃圾问题,我一定把大家意见都反映上去!

循着前后不连贯的故事,行为古怪思维出格的人物,虽然诡异、离奇、荒诞,却似曾相识。你忽然感悟到:残雪是多么地憎恶那个人不人鬼不鬼的年代,人不人鬼不鬼的生活!

这与她自身的经历应该有关系。

残雪的父亲是前湖南日报的社长,是“三八式”老革命,但是被打成右派后,全家陷入困窘的情景可以想象。文革中,她的兄长姐姐都下乡,只有她最小的一个按政策留在城里当了工人,后来自己跟丈夫开了个裁缝铺,她的很多小说就是在刀剪之间在缝纫机的“哒哒”声里完成的。对了,残雪跟外婆长大,外婆在她7岁时饿死了。

小说结尾,“我”又出来了——

“我曾去找黄泥街,找的时间真漫长——好像几个世纪。梦的碎片落在我的脚边——那梦已经死去很久了。”

“夕阳蝙蝠金龟子酢浆草。老屋顶遥远而异样,夏阳照耀,这世界又亲切又温柔。苍白的树尖冒着青烟,烟味儿真古怪。在远处,弥漫着烟云般的尘埃,尘埃裹着焰火似的小兰花,小兰花隐隐约约地跳跃。”

但是残雪心底深处还是温柔的。

坦白地说,我读《黄泥街》有点费力费神。没法一目十行,没法看了就明了。

通常我们阅读小说的时候,日常经验个人喜好总是悄悄地先入为主。于是看到匪夷所思的景象和描述就会想,哪有这么写的。从我个人的角度,血淋淋的电影镜头,大肆渲染的血腥文字,我都不舒服,不喜欢看,怕做噩梦。

前天晚上做了一个梦:我和好朋友坐在一辆小车的后排。但是后排没有车门,是敞着的,我俩并肩坐在车门框上,两只脚耷拉在车外面。小车经过一个狭窄的胡同,忽然一个门洞里冲出一个女人朝我们倒了一盆水,我的两脚都淋湿了。朋友说,哎呀,是手擀面呢,别浪费。我觉得我赤裸的双脚热乎乎粘哒哒。。。。

多么荒诞不经的梦!但是你们会指责我的梦吗?

日有所思才会夜有所梦。我的梦境就是刚刚读了《黄泥街》的缘故吧。你说它完全是虚幻完全是无稽之谈吗?

残雪的小说就像一个个这样的梦境,荒诞不经又阴暗抑郁的梦境。这大概是童年外婆的影响,“她的外婆是一个沾满了楚地巫风习性的人物”(这句抄的,必须括号)。

残雪的小说没有采取大多数小说实实在在的构思和叙事方式,不在我的阅读舒适圈,但是真的很了不起。难怪她两次三番得到诺贝尔文学奖的提名。

不仅仅是小说的形式,还有她的文学观,她的思考。

残雪在接受采访时曾经这样讲:

“中国文化里缺乏精神的东西,人的精神停留在表面的层次,不会自我批判。人性里面的矛盾、斗争、自我批判这些都是西方经典文化所具有的,中国从五四以来才有这种意识。要想搞成熟的人的文学,就必须向西方经典文学学习。”

残雪天资聪慧,虽然小学毕业后再没有接受正规的学校教育,但是她17岁就读了《资本论》,还自学了英语,坚持天天看英文原版的文学经典。她的英文水准如何?据说。她自己做自己外文书的英语校对。因此她是有发言权这样评说的。

她对中国小说持批判态度:

“中国文化强调的更多的是天人合一,儿童式的。中国的古典文学作品,即使再怎么优秀,也没有自我批判与自我分析,没有的东西我们不能硬要说它有。

真敢讲,但是有道理。

我已经60多岁了,功名利禄对我意义已经不大。我只需要专心对艺术、文学本身负责。文学给了我丰美的精神生活,也让我的日常生活感到畅快。日常生活中,我连买个菜、跟物业打个交道,都有幸福感浸透。因为文学与生活,已经互相渗透。既有小市民的快乐世俗生活,精神上又有高级的极致享受。

这个我同意。

累了。不知还会不会再找一本残雪读一读。。。

 

 




更多我的博客文章>>>

所有跟帖: 

残雪今年又在诺奖榜上,贴一篇旧文祝她获奖! -花似鹿葱- 给 花似鹿葱 发送悄悄话 花似鹿葱 的博客首页 (0 bytes) () 09/24/2023 postreply 09:31:52

真心祝福! -lovecat08- 给 lovecat08 发送悄悄话 lovecat08 的博客首页 (0 bytes) () 09/24/2023 postreply 10:06:15

花花,午安 -lovecat08- 给 lovecat08 发送悄悄话 lovecat08 的博客首页 (0 bytes) () 09/24/2023 postreply 10:06:38

猫猫午安! -花似鹿葱- 给 花似鹿葱 发送悄悄话 花似鹿葱 的博客首页 (0 bytes) () 09/24/2023 postreply 10:07:26

欢迎多多介绍。。。。。。。。。。。。。 -lovecat08- 给 lovecat08 发送悄悄话 lovecat08 的博客首页 (0 bytes) () 09/24/2023 postreply 10:10:38

红太阳照耀下的荒唐, 难以想象人都经历了什么 -紅塵- 给 紅塵 发送悄悄话 (0 bytes) () 09/24/2023 postreply 10:24:42

我们就是那样过来的,把不正常当作正常。。。。 -花似鹿葱- 给 花似鹿葱 发送悄悄话 花似鹿葱 的博客首页 (0 bytes) () 09/24/2023 postreply 11:18:38

如花姐文中所说,好小说带入更强,读者不知不觉身临其中,时儿需时间才出得来。也许无法亲身体验到书中情景,也算是一种见识 -豆青- 给 豆青 发送悄悄话 豆青 的博客首页 (0 bytes) () 09/24/2023 postreply 10:51:05

残雪的小说充满异化的景象,确实不一样的小说 -花似鹿葱- 给 花似鹿葱 发送悄悄话 花似鹿葱 的博客首页 (0 bytes) () 09/24/2023 postreply 11:17:13

看來是個極端愚蠢和淺薄的人。 -中间小谢- 给 中间小谢 发送悄悄话 (315 bytes) () 09/24/2023 postreply 12:19:36

你是说残雪? -花似鹿葱- 给 花似鹿葱 发送悄悄话 花似鹿葱 的博客首页 (0 bytes) () 09/24/2023 postreply 14:22:17

她这样说不至于被称为极端愚蠢吧,寻找自身的弱点并非坏事 -颤音- 给 颤音 发送悄悄话 颤音 的博客首页 (0 bytes) () 09/24/2023 postreply 17:02:41

谢兄请注意一下,没必要用词过于“激烈化”,你看着文城,温和的板块不多了,建议:) -ling_yin_shi- 给 ling_yin_shi 发送悄悄话 ling_yin_shi 的博客首页 (150 bytes) () 09/24/2023 postreply 17:19:59

謝各位回應。是的,説的是殘雪這個作家本人 -中间小谢- 给 中间小谢 发送悄悄话 (898 bytes) () 09/24/2023 postreply 18:35:58

有理说理,骂人当作批评,以为骂一句娘自己就赢了,那是思想的懒惰。文化多样性,并不是说,落后的东西,也要死抱住不放。 -郭大平- 给 郭大平 发送悄悄话 郭大平 的博客首页 (0 bytes) () 09/25/2023 postreply 07:17:16

"中国文化里缺乏精神的东西,人的精神停留在表面的层次,不会自我批判",这是残雪说的?我似乎有点同意! -郭大平- 给 郭大平 发送悄悄话 郭大平 的博客首页 (0 bytes) () 09/25/2023 postreply 07:07:57

握手,欢迎常来分享 -颤音- 给 颤音 发送悄悄话 颤音 的博客首页 (0 bytes) () 09/25/2023 postreply 07:51:40

“三八式”老革命,是当八路军开始? -AP33912- 给 AP33912 发送悄悄话 AP33912 的博客首页 (0 bytes) () 09/24/2023 postreply 12:53:00

文革前的省报社长应该是正厅级,肯定是是三八式 -花似鹿葱- 给 花似鹿葱 发送悄悄话 花似鹿葱 的博客首页 (0 bytes) () 09/24/2023 postreply 14:20:46

很神,黄泥街是书行业的一条街,曾经很热闹 -颤音- 给 颤音 发送悄悄话 颤音 的博客首页 (0 bytes) () 09/24/2023 postreply 17:03:43

残雪的小说,有点意识流。读起来很累。 -郭大平- 给 郭大平 发送悄悄话 郭大平 的博客首页 (0 bytes) () 09/25/2023 postreply 06:59:15

哈哈哈哈,流动的很难follow -颤音- 给 颤音 发送悄悄话 颤音 的博客首页 (0 bytes) () 09/25/2023 postreply 07:52:13

中国的传统文化里更多的是说教,是因果报应。那种直指人心的锐利确实不多。残雪只是更尖锐。。。 -花似鹿葱- 给 花似鹿葱 发送悄悄话 花似鹿葱 的博客首页 (0 bytes) () 09/25/2023 postreply 08:31:02

儒釋道三個千年傳統都不算精神?禪宗指人心否?陽明心學?。。。 -中间小谢- 给 中间小谢 发送悄悄话 (219 bytes) () 09/25/2023 postreply 10:19:08

王阳明很伟大,但还是缺乏对人性的深刻批判。他只是讲普遍的道理,说教。说教本来是中性的词,我这里取中性之意 -花似鹿葱- 给 花似鹿葱 发送悄悄话 花似鹿葱 的博客首页 (0 bytes) () 09/25/2023 postreply 11:22:53

黑格尔认为中国文化是人类文化的发展的幼年时期zt--中国人至今引以为傲的论语,曾国藩家书,菜根谭,都只是生活中的小经验 -郭大平- 给 郭大平 发送悄悄话 郭大平 的博客首页 (5566 bytes) () 09/25/2023 postreply 12:43:30

Pay no attention to Hegel. -中间小谢- 给 中间小谢 发送悄悄话 (71 bytes) () 09/25/2023 postreply 14:04:54

你要这样说,那就不好办了。我觉得黑格尔很伟大,他的精神胜物质,未必是错的。马克思认为物质第一性,或许是浅薄了。 -郭大平- 给 郭大平 发送悄悄话 郭大平 的博客首页 (0 bytes) () 09/25/2023 postreply 14:12:49

加跟帖:

  • 标题:
  • 内容(可选项): [所见即所得|预览模式] [HTML源代码] [如何上传图片] [怎样发视频] [如何贴音乐]