冰心、鲁迅、钱钟书都写文痛骂林徽因,为何她从不还嘴?

来源: 2021-10-14 10:08:14 [] [博客] [旧帖] [给我悄悄话] 本文已被阅读: 次 (81255 bytes)

“我说你是人间的四月天;笑响点亮了四面风;轻灵在春的光艳中交舞着变。”

一首《你是人间的四月天》,折射出林徽因内心细腻柔丽的情愫,宛如一股清新的风,温暖而纯净。

温柔似水、多愁善感的林徽因,留给世人太多的美好,她的文集、诗词,以及关于建筑的研究无一不透露着她的才情。

冰心、鲁迅、钱钟书都写文痛骂林徽因,为何她从不还嘴?

 

当然,她与徐志摩、梁思成、金岳霖三个男人之间纷繁复杂、交揉缠绵的感情一直以来也都是人们茶余饭后的谈资。

这些传闻让她饱受争议。冰心认为她缺乏妇女的幽娴的品德,曾在小说《太太的客厅》中讽刺她是一个“非常爱蹭热度的人”。

与林徽因在清华园中做过邻居的钱钟书,曾写了一篇《猫》讽刺她皮肤黑、双眼皮是日本割的。

对于林徽因在徐志摩和梁思成之间暧昧不清的关系,一向眼不着砂的鲁迅,也曾在《我的失恋》里做了辛辣而但讽刺。

但是林徽因对这些含沙射影的嘲讽充耳不闻,从来没有正面回应过。

林徽因与徐志摩、梁思成、金岳霖三个才子之间究竟发生了什么样的故事,竟让冰心、钱钟书、鲁迅等人如此反感?而面对这些质疑,林徽因又为何从不回应呢?

一、才子与佳人的浪漫

1920年12月,徐志摩远赴欧洲,进入英国剑桥大学读书,而时任北洋政府司法总长的林长民恰好在欧洲考察,徐志摩决定前去拜访这位仰慕已久的政治人物

冰心、鲁迅、钱钟书都写文痛骂林徽因,为何她从不还嘴?

(林长民与女儿林徽因在欧洲)

在林长民那里,他邂逅了随父亲一同来欧洲,目前在伦敦读书的林徽因。徐志摩对林徽因一见倾心。

而林徽因也被眼前这个学识渊博、谈吐风雅、外表俊朗的才子所吸引。

于是,两个富有才情、相互欣赏的年轻人开始在异国他乡亲密地交往了。

他们挽手漫步在夕阳下的康河畔,将内心的绵绵情意寄托在金柳和柔波里;他们撑篙漫溯,一路纵情高歌,满载一船星辉而归;他们在古老的康桥上深情相拥,憧憬着美好的未来。

然而,令林徽因没有想到的是,令自己神魂倾倒的徐志摩,其实早有家室,而且还有个两岁的儿子。

冰心、鲁迅、钱钟书都写文痛骂林徽因,为何她从不还嘴?

(徐志摩)

早在1915年,拗不过父母之命的徐志摩,被迫娶了年仅15岁的小脚女人张幼仪。接受过新式教育的他,无论如何也接受不了眼前这个女人。

在生下长子阿欢之后,完成任务的他终于长长地舒了一口气,或许这对于他来说是一种精神和肉体上的双重解脱。

之后,徐志摩欣然接受了老师的建议,前往美国留学,对于此次美国之行徐志摩显得有些迫不及待。张幼仪曾无奈而伤感地表示:“当我向他告别的时候,他仿佛早已远去。”

从此夫妻二人相隔万里,结婚三年相处的时间不过三个月。随后,思夫心切的张幼仪追随丈夫来到英国,并告知他自己怀孕了,这个消息对于徐志摩来说无异于晴天霹雳,因为此时的他正陷入一段令人神往的爱情里。

冰心、鲁迅、钱钟书都写文痛骂林徽因,为何她从不还嘴?

(徐志摩与张幼仪)

为了与林徽因长相厮守,1922年3月徐志摩毅然决然地同怀有身孕的发妻离了婚。

但是,林长民非常反对徐志摩与林徽因的事情。而林徽因也对徐志摩“抛妻弃子”的行为非常难以接受。

于是,林徽因最终选择结束这段浪漫但是注定无果的感情,返回国内。随后在父辈的安排下,与梁思成订了婚。

其实,早在1919年,林长民就开始考虑女儿的婚姻问题了,当时的她已经15岁了。

冰心、鲁迅、钱钟书都写文痛骂林徽因,为何她从不还嘴?

(梁启超)

对于儿女的婚姻问题,林长民曾与挚友梁启超多次私下里交流过,这两位当时在中国政坛及学界都鼎鼎有名的人物,都希望两家能结成秦晋之好。

于是,在两家父亲的有意安排下,梁思成和林徽因在1919年相识。一个是风流倜傥的青年才俊,一个是温婉可人的大家闺秀,两人第一次见面就对彼此深有好感。

梁思成在后来回忆起与林徽因的初次见面时,话语里充满了美好和甜蜜,这种感觉一直伴随着他的一生。

而林徽因则为梁思成广博的学识和幽默的言谈所倾倒,这次见面同样给他留下了深刻的记忆。

冰心、鲁迅、钱钟书都写文痛骂林徽因,为何她从不还嘴?

(梁思成与林徽因)(梁思成与林徽因)

按照中国的传统习俗,梁林两家应该立即缔结婚约。但是,作为晚清民国时期著名的新派人士,梁启超一直在为自由和民主而奔走,所以他并不愿子女受旧时礼数的约束,希望两人在交往中自然产生感情。

即使二人已是情投意合,也要等到学业有成之后再考虑婚姻之事。所以,初识之后,梁思成和林徽因并没有互相影响各自原本的生活。

梁思成依旧回到清华学堂继续完成学业,而林徽因则在不久之后随父亲林长民前往英国,并在欧洲各国游历。

直到1928 年3月21日,梁思成与林徽因才在在加拿大渥太华举行了婚礼。

冰心、鲁迅、钱钟书都写文痛骂林徽因,为何她从不还嘴?

(林徽因与父亲林长民)

结婚当天,林徽因穿着自己亲自设计缝制的嫁衣,嫁给了自己心仪已久的梁思成,这身嫁衣是她追求“民族形式”的第一次尝试。

在梁林二人步入婚姻殿堂的同年8月,徐志摩在出国途中再次来到充满甜蜜回忆的康桥。

然而此时已物是人非,一种久违的孤寂和落寞漠然地涌上了徐志摩的心头。

他在惆怅中落笔写下了脍炙人口的《再别康桥》,以抒发爱情幻灭后的感伤。

二、婚姻中的挣扎

结婚之后,在父亲梁启超的安排下,身在加拿大的梁思成赴欧洲参观古建筑,并于当年8月回京。

冰心、鲁迅、钱钟书都写文痛骂林徽因,为何她从不还嘴?

(夫妻二人共赴欧洲)

而林徽因则在次年8月转道东北回到北平,随后在协和医院生下了女儿,取名再冰,梁启超曾以“饮冰室”为书房雅号,这是为纪念已经去世的父亲。

自此,两人开始为中国的古建筑事业而奔走,他们的足迹踏遍了山西各地,调查实测遗留下来的古建筑。

这些数据和资料为中国建筑科学研究做出了巨大的贡献。

在此期间,一个人闯进了他们的生活,让他们原本平静幸福的婚姻出现了不和谐的音符。

学者金岳霖是当时国内顶级的哲学家,他早年曾在清华大学学习,后到欧美等国游学。回国之后先后任教于中国当时最顶尖的两所学府——清华大学和北京大学。

冰心、鲁迅、钱钟书都写文痛骂林徽因,为何她从不还嘴?

(林徽因和梁思成考察中国古建筑)

林徽因一家居住在北平北总布胡同,与金岳霖比邻。从林徽因居住的房子客厅的小门,可以通向金岳霖家的小院子,所以金岳霖经常通过这个小门到林徽因家参加他们夫妇组织的聚会。

而每到周六下午,金岳霖在家里组织老友聚会时,梁思成夫妇二人也会穿过这个小门到他家参加聚会。

感情细腻的金岳霖平日里生活十分讲究,而且他家的厨师做的面包非常美味,所以每天早上他都给林徽因家送一些,平日闲暇时,他也会到梁思成家喝茶聊天。

时间一长,林徽因和金岳霖就擦出了“爱情”的火花。1932年夏天,梁思成风尘仆仆地从河北宝坻完成考察任务回到家中,林徽因毫不避讳地向他袒露了自己的心怀,说她同时爱上了两个人,现在不知如何是好。

冰心、鲁迅、钱钟书都写文痛骂林徽因,为何她从不还嘴?

(金岳霖和林徽因)

当天晚上,梁思成想了一夜,次日清晨起床之后,他对妻子说:“你是自由的,如果你选择了老金,我祝你们永远幸福。”后来,林徽因去世后,梁思成曾跟自己的第二任妻子林洙说,当时他和林徽因都哭了。

林徽因就把梁思成的话告诉了金岳霖,金岳霖听后当即表示:思成能说这个话,可见他是真正爱着你,不愿你受一点点委屈,我不能伤害一个真正爱你的人,我退出吧。

自此以后,梁氏夫妇和金岳霖毫无芥蒂地相处,两家依旧比邻而居。通过这件事,使得他们三人彼此更加信任,甚至梁思成和林徽因夫妻二人发生争执,也要找金岳霖当裁判。

金岳霖此后终身未娶,一直到八十多岁去世。

冰心、鲁迅、钱钟书都写文痛骂林徽因,为何她从不还嘴?

(金岳霖与当时的学者)

三、因感情问题招致非议

1930年秋,徐志摩离开上海只身前往北京大学任教,在北京他再一次遇到了曾经的恋人林徽因,他们之间藕断丝连的暧昧关系再次成为名流显贵们茶余饭后的谈资。

同年,生下女儿后的林徽因和丈夫梁思成,搬到了北平北总布胡同的一处四合院居住。由于二人当时在学界已极具号召力,所以很快北平总布胡同就聚集了很多当时中国赫赫有名的文化精英。

冰心、鲁迅、钱钟书都写文痛骂林徽因,为何她从不还嘴?

(北总布胡同梁林故居)

新文化运动的领袖人物胡适、著名哲学家金岳霖、美学家朱光潜、文学家沈从文等人均是梁林二人的座上宾。

这些当时中国极具盛名的学者名流,每周六下午都会如约来到北总布胡同的梁家,品评时事、谈古论今、各抒己见。

而思维敏捷、优雅大方的女主人林徽因必定是其中的焦点。

随着时间的推移,梁林二人的交际圈日渐扩大,影响力也越来越大,这成为整个二十世纪30年代,北平城最有名的文化沙龙,时人称之为“太太的客厅”。

在当时中国文坛具有重要地位的女作家冰心,也曾一度参加过这个聚会。但是因为生性内敛的她不像林徽因那般活泼开朗,所以很难融入这样的氛围,之后深感不自在和别扭的冰心便不再参与其中。

冰心、鲁迅、钱钟书都写文痛骂林徽因,为何她从不还嘴?

 

1933年,冰心发表了小说《我们太太的客厅》,这在当时引起了不小的争议,大家都觉得她在文中暗有所指。

这篇小说中,不管是对“我们的太太”的描述,还是其中提到的诗人、哲学家、科学家,都让人们自然而然地联想到了林徽因和每周六到她家参加聚会的学者名流。

尤其是文中描绘的“我们太太”,与当时的林徽因颇为相似,无论在什么场合,全部在场的人总是都围着她转。就连金岳霖都认为这篇小说“也有别的意思”。

冰心、鲁迅、钱钟书都写文痛骂林徽因,为何她从不还嘴?

(冰心与吴文藻晚年)

其实冰心和林徽因二人此前来往甚密。冰心的丈夫吴文藻和梁思成同是清华大学1923级毕业生,在校期间二人同住一个寝室,所以关系十分要好。

此外冰心和林徽因还是福建同乡,两对夫妻曾在上世纪20年代先后留学美国,四个人在异国的相处非常融洽。

对于冰心在文中含沙射影地讽刺她为“爱蹭热度的人”,林徽因自然也有耳闻,但是她从来没有正面回应过。

当时林徽因恰好从山西调查庙宇回到北平,动身回京前她特意去买了一坛子山西老陈醋,并派人送给了冰心,自此二人再难以朋友相处。

其实,冰心并不是第一次利用文学来讽刺林徽因了。

冰心、鲁迅、钱钟书都写文痛骂林徽因,为何她从不还嘴?

(林徽因)

1931年7月,冰心曾在《北斗》杂志上发表了一篇颇具说教意味的诗文《我劝你》,以规劝一个被浪漫诗人追求的已婚女人,“在诗人,这只是一场庄严的游戏”。

这很难不让人联想到林徽因与徐志摩。

无独有偶,曾与林徽因夫妇在清华园做过邻居的钱钟书,也曾经发表过一篇小说《猫》,这被很多人看成是《我们太太的客厅》的姊妹篇。

一向“毒舌”的钱钟书在文中幽默而讽刺地写道:“在一切有名的太太里,她长相最好看,她为人最风流豪爽……最重要的是他的丈夫最驯良,最不碍事。”

冰心、鲁迅、钱钟书都写文痛骂林徽因,为何她从不还嘴?

(钱钟书与杨绛)

这似乎坐实了人们的猜测:冰心撰写《我们太太的客厅》确实是在暗讽林徽因。

其实早在1924年,一向严肃的鲁迅一改往日的严谨风格,写了一篇形式怪异的“打油诗”《我的失恋》。当时很多人认为他是在讽刺徐志摩追求林徽因失败,也讽刺林徽因是个“无病呻吟”“百般纠结”的女人。

即便颇具争议,但是林徽因却依旧我行我素。1931年,徐志摩乘飞机前往北平参加林徽因的中国建筑艺术讲座,中途坠机身亡。自此以后,林徽因一直珍藏着梁思成从失事现场带回来的飞机残骸。

冰心、鲁迅、钱钟书都写文痛骂林徽因,为何她从不还嘴?

(鲁迅)

当年12月,她曾在《晨报》上公开发表了《悼志摩》,四年之后她又发表了《纪念志摩去世四周年》,其中句句情真意切,深情流露。这似乎也表明了二人之间光明磊落、毫无龌龊,即使关于二人的传闻久久不息。

对于冰心、鲁迅、钱钟书等人撰文含沙射影的讽刺,林徽因并不在意,也始终不作回应。

原因很简单,她认为自己和冰心、鲁迅等人并不在同一阶层。她出生于名门望族,父亲当时在北洋政府身居高位,丈夫则是鼎鼎大名的大才子梁思成。

她从小过着优渥的大小姐生活,后来随父亲游历欧洲各国,让她的阅历和见识远远高于普通人,或许连曾留学美国的冰心也无法相比。

良好的教养让她在面对世人的冷眼冷语时更加泰然自若,而不是立即暴跳如雷,反唇相讥。

冰心、鲁迅、钱钟书都写文痛骂林徽因,为何她从不还嘴?

 

她曾经说过:“我不会以诗人的美誉为荣,也不会以被人恋爱为辱”。她不会将自己的时间消磨在市井的杂言碎语中,而是留给世间最为值得的人和事,作为一介柔弱女子,她心胸宽广,她的生活自有姿态。

女作家萧红曾说过:“当我死后,或许我的作品无人去看,但肯定的是,我的绯闻将永远流传。”这句话亦很好地概括了林徽因的一生。

她将自己所有的精力都投入到了建筑事业和家庭生活中,她一贯以来的沉默应对,击碎了所有的流言和非议。

林徽因是幸福的,她的一生有很多人围着她,被父亲宠着,被三个男人爱着,被无数的拥趸追随着……

冰心、鲁迅、钱钟书都写文痛骂林徽因,为何她从不还嘴?

 

伴随着她一生的那些流言蜚语、争议偏见,或许只是她精彩人生上的一点点波澜,而这些波澜却不足以对她安静的心灵产生一丝丝惊扰。

所有跟帖: 

白天不知夜的黑,不同阶层的人难有共鸣。 -金米- 给 金米 发送悄悄话 金米 的博客首页 金米 的个人群组 (0 bytes) () 10/14/2021 postreply 10:32:03

冰心和林徽茵都是福州三坊七巷出来的,本应该是闺蜜才对。可惜。冰心的外公林纾不懂法文却翻译了茶花女。也是清末名人。 -Meiyangren- 给 Meiyangren 发送悄悄话 Meiyangren 的个人群组 (0 bytes) () 10/14/2021 postreply 11:17:47

林纾,也是林琴南,他也翻译了不少英文书。不过是文言文,目的是为了和胡适的白话文对抗。我就有过他一本“撒克逊劫后略”。 -chufang- 给 chufang 发送悄悄话 chufang 的博客首页 chufang 的个人群组 (0 bytes) () 10/14/2021 postreply 11:21:38

林纾也是画家,以前家里有不少他的字画,可惜毁于文革。 -Meiyangren- 给 Meiyangren 发送悄悄话 Meiyangren 的个人群组 (0 bytes) () 10/14/2021 postreply 11:25:13

老金这个人看上去其貌不扬,但对于林这样的知识女性来讲,很有欺骗性。而林,由于徐、梁及金的缘故,可以说是其一生,才貌双收获益匪浅呵 -多哥- 给 多哥 发送悄悄话 多哥 的博客首页 多哥 的个人群组 (0 bytes) () 10/14/2021 postreply 12:32:15

张幼仪不是小脚 -yiqing01- 给 yiqing01 发送悄悄话 yiqing01 的个人群组 (0 bytes) () 10/14/2021 postreply 13:45:38

这几个人大骂完全是出于嫉妒,鉴定完毕。 -ArgoMama- 给 ArgoMama 发送悄悄话 ArgoMama 的个人群组 (0 bytes) () 10/14/2021 postreply 13:51:22

+1 -aklei- 给 aklei 发送悄悄话 aklei 的个人群组 (0 bytes) () 10/14/2021 postreply 14:14:45

+100 -金米- 给 金米 发送悄悄话 金米 的博客首页 金米 的个人群组 (0 bytes) () 10/14/2021 postreply 14:54:46

+1000 -happylittlewoman- 给 happylittlewoman 发送悄悄话 happylittlewoman 的博客首页 happylittlewoman 的个人群组 (0 bytes) () 10/14/2021 postreply 18:16:00

+1101 -忘忧萱草- 给 忘忧萱草 发送悄悄话 忘忧萱草 的个人群组 (0 bytes) () 10/15/2021 postreply 10:45:58

冰心对林徽因同性嫉妒还可以理解,另外两个男人为什么要讽刺一个美女呢? -注册很麻烦- 给 注册很麻烦 发送悄悄话 注册很麻烦 的个人群组 (0 bytes) () 10/14/2021 postreply 13:55:01

自己老婆不够漂亮 -yiqing01- 给 yiqing01 发送悄悄话 yiqing01 的个人群组 (0 bytes) () 10/14/2021 postreply 14:02:53

哈哈!精辟! -江上一郎- 给 江上一郎 发送悄悄话 江上一郎 的博客首页 江上一郎 的个人群组 (0 bytes) () 10/14/2021 postreply 14:16:27

-aklei- 给 aklei 发送悄悄话 aklei 的个人群组 (0 bytes) () 10/14/2021 postreply 14:16:49

以己度人。-:) -有言- 给 有言 发送悄悄话 有言 的博客首页 有言 的个人群组 (0 bytes) () 10/14/2021 postreply 18:00:56

绿茶婊有文化,仙女都害怕。 -liu98065- 给 liu98065 发送悄悄话 liu98065 的博客首页 liu98065 的个人群组 (0 bytes) () 10/14/2021 postreply 14:12:36

他们全是妒忌林徽因才貌双全,冰心长得像个老妈子,钱钟书的老婆大嘴眯眼也不好看,鲁迅更是包二奶养私生子 -warara- 给 warara 发送悄悄话 warara 的博客首页 warara 的个人群组 (0 bytes) () 10/14/2021 postreply 14:15:35

又一个以己度人。-:) -有言- 给 有言 发送悄悄话 有言 的博客首页 有言 的个人群组 (0 bytes) () 10/14/2021 postreply 18:04:03

何来“写文痛骂”?就算说是“讽刺”,也不过是猜测而已。 -原上草2017- 给 原上草2017 发送悄悄话 原上草2017 的博客首页 原上草2017 的个人群组 (266 bytes) () 10/14/2021 postreply 17:17:15

又没有指名道姓,不回应才是大家风范!送醋更是妙极!文人相轻! -qiuqiudou- 给 qiuqiudou 发送悄悄话 qiuqiudou 的个人群组 (0 bytes) () 10/14/2021 postreply 20:12:17

正好相反,暴露了林的浅薄。-:) -有言- 给 有言 发送悄悄话 有言 的博客首页 有言 的个人群组 (0 bytes) () 10/14/2021 postreply 20:50:48

冰心自己是小三还疾妒别人 -yiqing01- 给 yiqing01 发送悄悄话 yiqing01 的个人群组 (0 bytes) () 10/14/2021 postreply 23:16:06

那更说明林的浅薄啦。-:) -有言- 给 有言 发送悄悄话 有言 的博客首页 有言 的个人群组 (0 bytes) () 10/15/2021 postreply 03:30:05

林徽因的母亲是个文盲,弃妇,怨妇,她的门第怎么比冰心高了?就是因为从小过得不好她才特别喜欢周旋于男性之间。 -世事沧桑- 给 世事沧桑 发送悄悄话 世事沧桑 的博客首页 世事沧桑 的个人群组 (86 bytes) () 10/14/2021 postreply 20:23:31

冰心是小三和小老婆 -yiqing01- 给 yiqing01 发送悄悄话 yiqing01 的个人群组 (0 bytes) () 10/14/2021 postreply 23:13:55

鲁迅只是讨厌徐志摩而已,用意完全不在讽刺林徽因 -闲话春秋- 给 闲话春秋 发送悄悄话 闲话春秋 的个人群组 (299 bytes) () 10/14/2021 postreply 20:43:07

俺也来一个,鲁迅妒忌徐的风流倜傥。-:) -有言- 给 有言 发送悄悄话 有言 的博客首页 有言 的个人群组 (0 bytes) () 10/14/2021 postreply 20:48:23

民国的名人有几个不被他骂得 -yiqing01- 给 yiqing01 发送悄悄话 yiqing01 的个人群组 (0 bytes) () 10/14/2021 postreply 22:48:18

冰心的文学才华肯定是高于林徽因的,能成一代大家的都是真正有才的. 徐志摩是真才子,林徽因还不错但没到那个高度. -luckystarweiwei- 给 luckystarweiwei 发送悄悄话 luckystarweiwei 的个人群组 (0 bytes) () 10/14/2021 postreply 20:43:38

不好这么比,林是搞建筑的,冰心懂建筑吗 -yiqing01- 给 yiqing01 发送悄悄话 yiqing01 的个人群组 (0 bytes) () 10/14/2021 postreply 22:53:51

而且冰心的文学造诣和成就还真算2不得什么大家 -忘忧萱草- 给 忘忧萱草 发送悄悄话 忘忧萱草 的个人群组 (0 bytes) () 10/15/2021 postreply 10:53:47

民國因他們而精彩 -zharry- 给 zharry 发送悄悄话 zharry 的个人群组 (0 bytes) () 10/14/2021 postreply 23:12:27

加跟帖:

  • 笔名:      密码: 保持登录状态一个月,直到我退出登录。
  • 标题:
  • 内容(可选项): [所见即所得|预览模式] [HTML源代码] [如何上传图片] [怎样发视频] [如何贴音乐]
回到顶部