傻子的理想
家里电视唯一的中文频道突然收不到了,靠着这个台,我们恶补了因为人在海外跟不上流行的中文歌曲。至于这个台湾台家长里短风格的新闻播报我们兴趣倒是一般。两年里主要看的是一个的叫“星光大道”的选秀节目,对于它的煽情,渐渐也已开始疲劳。可是过了几个月没有这个讲中文的频道,又觉得缺点什么,也希望周末偶尔可以听个访谈音乐什么的。于是请技师上门来服务。技师左修右修,折腾不出来。
“怎么了,读不到数据?"我问。技师脸上细细的汗都出来了。两个小时后,他的神情豁然开朗:”读不到数据吗,是因为本来你们就不应该收到这个台。“我大吃一惊。这回,轮到我脸上冒细细的汗了,原来我们白看了两年。问题没有解决,可是送他出门时,大家竟然皆大欢喜。这是题外话,也许日后该删去了。
感谢这两年,我听了很多歌补了很多课。既然最近的中文娱乐渠道是这样的,所以一说歌,就有了这两天的与台湾的民歌/流行歌曲有关的系列三篇。《民歌手》、《张三的歌》和《傻子的理想》。
从“张三的歌”开始,我知道了李寿全,知道了天水乐集。唱“张三的歌”时,李寿全是一个男孩的爸爸,还有一个女孩正在妈妈肚子里接受“张三的歌”的胎教。天水乐集的时候,李寿全还没有结婚。
李寿全是天水乐集的代表人物,今天人们恐怕不在熟悉。另外一个名字说起来大家可能都知道,蔡琴。二十多年前,她唱了一首“被遗忘的时光”,埋在专集的其它曲目里,没有引起注意。
二十年后,“被遗忘的时光”被《无间道》导演慧眼识中。
是谁在敲打我窗,
是谁在撩动琴弦,
那一段被遗忘的时光
渐渐地回升出我心坎。
在蔡琴那浑厚圆润的嗓音里,我们听到了雨夜的寂寞,忆旧的心绪,和旧时光的令人回味无穷。
天水时代正是这样一段被遗忘的好时光。
1980年的冬天,台北新生南路,几个搞音乐的年轻人聚到一起。他们二十出头,血气方刚。对于音乐界不尊重创作版权,妨碍创作自由的现状深恶痛绝。谈到激动处,大家决定一起豁出去,脱离唱片公司体制,自己大干一场。他们有当时歌唱生涯如日中天的李建复和蔡琴,有最红的制作人李寿全,有才华横溢的词作者苏来,许乃胜,靳铁章。
苏来是如是说他们的音乐大梦的:“从创作到演唱一以贯之,不假他人,不受商业箝制,完完全全,对自己,对大众负责。”他们各自在当时的乐坛,是响当当的字号,以为“现状之改变”如囊中之物,伸手可得,-- 只要他们去做。
这个梦醒得也快。不到两年,天水解散。一方面有客观原因,更主要的是,团队里没有一个懂经济的人。天水的两张唱片《柴拉可汗》和《一千个春天》,是制作上的精品,却在市场上栽了一个大跟头。
我喜欢《柴拉可汗》中的《武松打虎》、new wave风格的《傻子的理想》(个人觉得李建复声音太美太亮太清,不适合唱rocker精神的歌,不如李寿全用喑哑的嗓音来演绎更好),和《一千个春天》中的《一千个春天》、《跟我说爱我》、《谢幕曲》。《柴拉可汗》中的《天水流长》说的是文化的传承,天水乐集因此而得名。
听这两张承袭了70年代中期以来的“中国现代民歌”运动思想的唱片,无论喜欢不喜欢,可以感到歌手与音乐制作方面的谨严虔诚的态度,他们对自己音乐思想的坚持和对社会负责的理想主义。
想介绍一下极具实验性的《武松打虎》。把冷冷北风天,武松野店醉,踉跄上景阳,遇虎打虎,凯旋下山用现代音乐手段加京剧与民乐元素,表达得极富情节性与层次,“我喝的酒 已化成一身冷汗,我打的虎 已化成骨肉一滩” ,后怕与疲惫夹在喧嚣的鼓儿铙儿和唢呐中,形成了强烈的反差。
(以下引用:)
作曲的苏来在这首歌用了惊人的 14 度音阶,恐怕也只有李建复能够驾驭这样难唱的作品。陈扬的编曲更是令人咋舌:先是用琵琶和木吉他密密交叠、模拟林里风声,继而引进京剧武场的锣鼓,象征 “打虎”的桥段,再以热烈的摇滚吉他作结,最后更神来一笔,拉进一段民间喜庆音乐的唢呐铙钹,创造英雄凯旋的热闹情境。李寿全说:“我们那时候对于要如何呈现‘打虎’伤透脑筋,后来想到京戏里抽象的舞台,也会用音乐去象征一些东西,就请乐师来录一段武场的锣鼓,完全保留京戏的元素,只有陈扬垫了一点钢琴。曲子最后的节庆音乐,表示武松凯旋归来。录音的时候我们几个都下去一起敲敲打打,很热闹。”这首歌彻底实现了“百分之百创作自主权”的理想,前卫勇猛的曲式,如今聆听,仍然足以让后辈汗颜。
然而,技术上再精工细做也没有用,普通听众不买账,还是不买账。音乐才子们从云端栽下来,天水的“一千个春天”唱片里最后一首“谢幕曲”成了天水的谢幕曲。
幕缓缓地降落
人渐渐地散了。。。
一个“傻子的理想”破灭了。
天水的起落,在于走得太早,走得太远,走得太快!80年代后期,台湾音乐工作室林立,版权版税意识已经深入人心,保护了创作,促进了流行乐坛的繁荣;而天水正是发轫。
三十后,一介书生的我,夜半坐在这里,感慨万端地不正是那时那可贵的“大家不肯做的 我们来担当 ”的“傻子的理想”?即使失败,即使掌声零落,一生总可以醉一次。等到眼角眉梢都是风霜,等到嘴角的微笑全是世故,可以回看青春,感激自己曾经那样坚持过。
请阅读更多我的博客文章>>>