曹诚英：胡适一生最销魂的烟霞之恋 z

　曹诚英

　　（1902～1973.1.18）

　　别字佩声，乳名行娟，安徽绩溪旺川人，国内农学界第一位女教授。1902年出生于绩溪一个大户人家。从小偏爱文学，尤爱诗词。1931年毕业于中央大学农学院，并留校任教。1934年赴美国康奈尔大学农学院主修遗传育种，1937年获得遗传育种学的硕士学位归国，同年回国后，在安徽大学农学院任教授，这是我国农学界第一位女教授。1943年到复旦大学农学院，成为专职教授。1952年，因院系调整，她随复旦大学农学院的一部分来到新组建的沈阳农学院任教授。1956年她被选为沈阳市政协委员。1969年回故乡绩溪，1973年因肺癌逝世于上海。

　　林芷/文


　　烟霞山月，洞府神仙

　　曹诚英是胡适三嫂的同父异母妹妹，小胡适11岁。胡适1917年跟江冬秀结婚时，曹诚英是伴娘之一。她十六七岁时与胡冠英结婚，婚后丈夫到杭州念书，她也到杭州学习。

　　江勇振著《星星、月亮、太阳——胡适的情感世界》，将胡适复杂而隐秘的情感脉络，梳理得特别清晰，也兼及讲述胡适思想发展的轨迹。江勇振看来，“曹诚英显然是一个热情、外向、领袖型、交游广阔的女性。在杭州读书的时候，她常邀女友游西湖，有时还利用这种机会帮男亲戚介绍女朋友。”她也写诗，是汪静之组建的新文学社团“晨光社”的成员。1921年夏，为了给姐姐细娟的儿子、也是胡适的侄儿胡思永介绍女朋友，曹诚英一口气邀请了8位女同学游西湖，其中就有后来成为汪静之妻子的符竹因——那天出场的男士，有胡思永、胡冠英、汪静之。

　　曹诚英与同龄的汪静之既是亲戚，也是青梅竹马的玩伴。汪静之说，他之所以成为诗人，其诗情、诗兴都应当归功于“小姑母”曹诚英。姐姐曹细娟对曹诚英的新潮做派却很不以为然，因为独子胡思永之死，她一直不原谅妹妹。胡思永有文学天赋而比较疏懒，因先天遗传的结核病导致肾上腺衰竭，1923年4月13日死亡。胡适虽将侄儿的病因对寡嫂做过详细解释，遭遇丧子巨痛的曹细娟却不由分说，将怨气指向曹诚英，她给江冬秀写信抱怨：儿子在杭州“飘荡数月，乐而忘返，这都是我那妹子（曹诚英）招惹他引诱他的。据说永儿在杭曾大醉一昼夜，大约病根就在那时埋伏。她又不向我和你们说明永儿的病根，以致起先医治，找不着病路——由这种种想来，永儿的死可不是活活的受她陷害吗？”胡思永病故，曹诚英又受姐姐如此责难，身心俱疲，“嫉世如仇”。

　　情绪最低落之际，恰逢胡适到上海公务。1923年4月底，他去杭州玩了几天，曹诚英夫妇和汪静之等陪他游西湖，这一次，胡适对表妹有了别样感觉，他的《西湖》诗表面写西湖的绚烂动人：“轻雾笼着，月光照着，我的心也跟着湖光微荡了。”于是，“只觉得伊更可爱，因而不舍得匆匆就离别了。”这个“伊”，怕不只是说的西湖吧？

　　胡适6月初再到杭州，游过风景既佳又清洁僻静的烟霞洞后，决定不再住旅馆，从6月23日搬进去养病。他带着侄儿胡思聪在这里住了3个多月，曹诚英恰好放假，他们下棋、赏桂、爬山、游湖，他给她讲莫泊桑……这就是胡适一生最销魂的烟霞之恋。汪静之去烟霞洞拜访，发现他俩“满脸欢喜的笑容，是初恋爱时的兴奋状态。适之师像年轻了十岁，像一个青年一样兴冲冲、轻飘飘，走路都带跳的样子。”

　　好友徐志摩对这对“洞府神仙”的甜蜜，更是心知肚明。9月28日，他与胡适的众多朋友到海宁观钱塘江大潮，那张著名的“到此一游”合影里，有胡适、徐志摩、曹诚英、陶行知、汪精卫等。

　　从来是欢娱嫌日短，胡适10月3日的日记说：“我这三个月中在月光之下过了我一生最快活的日子……自此一别，不知何日再能继续这三个月的烟霞山月的‘神仙生活’了！枕上看月徐徐移过屋角去，不禁黯然神伤。”10月4日出了烟霞洞，胡适对杭州依旧恋恋不舍，10月21日还在此地盘桓：“我们四个人去游西溪花坞……坐船到开化凉亭附近上岸，步行进花坞。娟（曹诚英）走不动了，我们到一个庵小坐吃茶……”10月27日日记：“娟借曹洁甫先生家内厨灶，做徽州菜，请（朱）经农、志摩和我去吃饭……两餐味道都极好，大家都很痛快。”两天后，胡适又跟“娟”去平湖秋月，步行至孤山。

　　徐志摩10月下旬的日记也津津有味地记录了他与胡适、曹诚英的西湖之游：湖心亭看晚霞，楼外楼吃蟹。夕阳下、月光里的芦荻，或染金，或泛银，“曹女士唱了一个‘秋香’歌，婉曼得很。”徐志摩不仅是知交，也是情种，最宜倾诉，所以他之前已经知道底细：10月11日，胡适就已经拉徐志摩去谈心、看他的“烟霞杂诗”。徐志摩何等妙解风情，早已看出蛛丝马迹，追问他是否还有“匿而不宜宣者，”胡适红了脸承认有，但是有所顾忌，不敢公开。隔天他又跟徐志摩聊天，“无所不至，谈书谈诗谈友情谈爱谈恋谈人生谈此谈彼；不觉夜之渐短。适之是转老回童的了，可喜！”

　　接下去的故事，就是大家常讲的：胡适回北京后要求离婚，江冬秀以孩子和自己的性命相挟；而胡适即便深陷情网，也不是决绝、刚烈之人，他也很顾忌自己的形象。

　　朱颜青鬓都消改，唯剩痴情在

　　胡适一生恋情不少，但曹诚英留给他的印痕很深，他的好几首诗里，都有挥之不去的凄凉、眷恋：“山风吹乱了窗纸上的松痕，吹不散我心头的人影”。（《秘魔崖月夜》）杭州分离后，曹诚英给他写信：“如你在空山月色中感受到了暂时的悲哀的寂寞；我却是永远的沉浸在寂寞的悲哀里！”

　　曹诚英从杭州女子师范学校毕业后，进入东南大学（后来的中央大学）念农科，作过关于棉种改良的研究。1926年和1928年胡适去到南京，他俩又再见面。曹1931年大学毕业。1932年，她到北京看望过胡适。曹诚英的哥哥曹诚克曾经留美，他对妹妹关怀备至。1934年秋，哥哥资助曹诚英到美国康奈尔大学留学。胡适给他在美国的多年知己、1933年成为情人的韦莲司写信，请她在英文口语与生活方面给予“表妹”帮助和引导。

　　曹诚英1937年获遗传育种学硕士学位，回国后在安徽大学任教。资料上说，她是我国农学界第一位女教授。抗战爆发后，她于1938年初抵达成都，在四川大学农学院农艺系任遗传学教授，母亲和她同住，她们雇了一位女工。从江勇振的《星星、月亮、太阳——胡适的情感世界》得知，曹诚英一到成都，就迅速投入了科研，她1938年4月给胡适的信里讲述，自己得到了中华教育文化基金会的补助，进行棉种细胞以及遗传上的研究。但提交了第一次报告以后，研究工作因战争的缘故受到影响，只能结束一部分的遗传研究，“因为细胞方面是无法可做了。”加之，“一部分的结果还在上海”，她很担心研究无法完成。战时经济匮乏，川大农艺系为了支持她的研究，特别拨给她500元仪器费，其他三位教授共分500元。虽然这费用还不够买一架显微镜，但她已经相当感激了。

　　胡适到美国后音讯渐少。曹诚英望眼欲穿地期盼他的只言片语。有一次，留美的中央大学同学吴素萱给曹诚英的信里提到，她见到了胡适。曹诚英反应很激烈：“穈哥（胡适原名嗣穈），你要答应我以后不要再和吴素萱、吴健雄接近，除了不得已的表面敷衍之外，否则我是不肯饶你的。穈哥，答应我说‘不’！一定答应我！……别人爱你我管不着，然而若是我的朋友，她们爱你，我真会把她们杀了。”只有爱得太狠太烈太苦、也欠缺一点安全感的女子，才会这般强烈地、有点失控地冒酸吧？

　　有两年与胡适音书断绝，曹诚英为情魔所困，百病丛生，绝望至到峨眉山出家，被哥哥和好友劝了回来。1939年旧历七夕，她写了一首词寄给胡适：“孤啼孤啼，倩君西去，为我殷勤传意。道她末路病呻吟，没半点生存活计。忘名忘利，弃家弃职，来到峨眉佛地。慈悲菩萨有心留，却又被恩情牵系。”胡适的日记记载，信里除了这首词，“此外无一字，亦无地址，故我不能回信。邮印有‘西川，万年寺，新开寺’几个字可认。”

　　吴素萱回国，带回胡适给她的信和200美金，她顿时快乐得忘却烦恼，不再有出家之念。吴素萱写信向胡适报告了曹诚英的近况后说：“可见你的魔力之大，可以立刻转变她的人生观。我们这些作女朋友的实在不够资格安慰她。”

　　1943年，曹诚英托人带给胡适三首词，同样写得深情而凄苦。如《虞美人》：“鱼沉雁断经时久，未悉平安否？万千心事寄无门，此去若能相遇说他听：朱颜青鬓都消改，惟剩痴情在。廿年孤苦月华知，一似栖霞楼外数星时。”这阙《虞美人》写于6月19日，恰好距他俩堕入情网20年。这一年曹诚英已41岁。

　　胡适1949年离开大陆前，与在复旦大学任教授的曹诚英见过最后一面，从此杳如黄鹤。1952年院系调整，曹诚英调到沈阳农学院，她在那里培育出东北地区广为种植的高产马铃薯，1958年退休。“文革”期间，曹诚英回到安徽绩溪老家，她有较高的退休金，却很节俭，为家乡的修桥补路、救灾助学、购买农机，贡献良多。晚年病痛缠身，求医不易，居所也简陋而不稳定，1973年去世。

　　俞汝庸在《我所知道的曹诚英》里回忆，曹诚英从沈阳来上海时住他父母家，每晚要按摩足部，明显看得出是缠过小脚后放开的。“曹诚英告诉我：‘我们乡下不缠小脚的女人是嫁不出去的。’接着又补上一句：‘不过，你看我缠了小脚还是嫁不出去。’”看得人有些心酸。

　　果真男女有别：胡适是花开几朵，各表一枝；曹诚英却唯有“梦魂无赖苦缠绵”（曹词《临江仙》）。她很早就与胡冠英分开，终身没有再婚。她的“穈哥”一直是别人的丈夫，甚至也是别人的情人。她年轻时向胡适诉苦的那句——我却是永远的沉浸在寂寞的悲哀里——竟是一语成谶么？1923年夏秋的烟霞之恋，怎样改写了她命运的走向？如果没有遭遇胡适，她会有怎样迥然不同的一生？这些问题，旁人还真不好回答。所以，不问也罢