领袖去世

 

1976年我终于因祸得福因腰椎间盘脱出返回了北京，摆脱了长达八年的农村生活。工作是要等到有名额而且要被挑选。我一天天在焦虑和无奈中煎熬，等待。

 先经历了惊天动地的大地震，接着突然伟大领袖去世。我不知北京是沉浸在悲哀还是恐惧中。短短几小时，街道居委会通知：人人要带黑纱，大家都去商店买黑布，当天很快脱销。哥哥给了我一块黑布赶紧绑上胳膊。接着又通知家家要布置灵堂，屋里要有黑白领袖像。这时书店伟人像在疯抢。我一个刚从农村回来又没收入的穷黑五类姑娘。为了布置我7平米小屋成”灵堂”，充满恐惧的买了一张大约五六寸大小的伟人像，诚惶诚恐的镶入我现成的一个旧镜框。

放入相片后相框怎么也在小桌上立不住，后面支架铁丝软塌塌。领袖死了相片也不能躺在桌上呀，被人发现我就完了。我死抠活抠把后面铁丝弄进了背面纸板。相框立住了，领袖站起来了，我舒了一口气。当我翻过正面一看，吓出一身冷汗！伟大领袖的上嘴唇弄破了，人中沟从嘴唇挤到鼻孔变成一堆小皱褶！嘴张开了！我的妈呀，买新的吧，一来钱紧，二来这破的怎么处理？扔掉万万不行，撕掉更是罪人。我是黑中最黑的后代。我心咚咚乱跳。我把镜框拆下来，小心的把伟人像放平，用手指甲一点点把伟人的人中沟往下摸，心中念念着：伟大领袖呀，我不是故意的，您可千万原谅我，让我用年轻的手摸平吧, 您刚”恩准”我回京，我可不想犯错再迁户口离开呀，我舍得买新的，可我怎么处理您老这张呢。伟人大概听到了。嘴唇摸平了，不近看没人能发现。我又重新把他小心地立起来。幸好我这小屋本来就是厕所改的，昏昏暗暗，又潮又臭，我又把仅有的小窗户的窗帘拉上。随时恭候居委会“小脚侦缉队”（背后这样叫）来检查。万幸的是没人愿进这厕所改的黑后代的小黑屋。但我还是心中紧缩了好多个日夜，在自制灵堂和伟人像紧张的过了多天。

这还不算完，从那天到法定全国追悼日。每天早上就有居委会老妇女来大叫: “默哀了！默哀了，所有人到灵堂去默哀了！”我们全院子的人就赶紧去街道灵堂，站成一队队，低头面向前面墙上黑框领袖像。街道来的大部分是没工作的老人。哀乐声起，几乎所有人就嚎啕大哭起来，我真是没有泪，我把头低的不能再低，我用左手掐右手，掐紫了，我想挤出阶级泪，可能在乡下都哭干了吧。就是没有。哀乐结束前我舔舔手心把它擦在眼下。我没泪，但我怕被那些几乎晕过去的人看到。要知道每一天至少三四次被叫去默哀。他们能大声嚎那么多次，还真有泪，哀乐停了，哭声也立刻嘎然停了！我真服了。我怎么就一次也哭不出来！后来为了不去站灵堂，我清早就出门在大街上饿着肚子转一天，天黑出着虚汗打着晃再回来。幸好是无业知青，没人注意。直到政府在天安门正式追悼会结束，我们的“街道默哀”才取消。家里的灵堂也再没人管。我也不记得我把伟人像后来放哪了。