我的运气好,要是当年有人揭发,现在就不能在这里上网聊天了。
收听敌台--少则判三年;严重者,哼哼--有你好看!“ 敌台”的范围:美国之音/台湾/香港/英国的bbc/。。。
儿时的大耳机矿石收音机,60年代被半导体取代。我哥哥是业余无线电爱好者,他几乎是弄堂里同好者的导师,他组装的半导体收音机收到的短波最多。不过,他只是炫耀自己的技术,调节出“咔咔咔咔”的短波声,但是,从来没和我一起听过。 两个人听,有人检举,还可以死不承认。三个人,就危险!四人听,就成帮啦!
技术好,没用,偏偏遇上文革,样板戏的轰炸式广播,好快就让人背得滚瓜烂熟,人人都想听点其他的东西。我一直不能理解,市场上出售的无线电都有短波设置,为啥听了就要被批判,甚至要抓起来?
后来渐渐知道,听的人往往忍不住要做“小广播”,文革时好多地方的武斗消息,敌台报道得十分快捷,“散步反革命谣言”--不利于团结,不利于伟大的无产阶级大革命的顺利进行,当然要封杀了。
我对各种派别的斗争没兴趣,也搞不懂“保皇”和“保司令部”的差别。 那时所有的广播语气都充满了战斗力,火药味特浓。最喜欢听到的是上海十六铺码头女广播员报道轮船的行程,她的声音平和亲切,好像有着无限的关怀一般。当然,我知道她在广播室里,谁都不认得。
在几十万人聚集的人民广场,震耳欲聋的口号声之后,在激昂的战斗歌声之后,高音喇叭传来充满人性的声音:“厕所在广场的两旁”--那体贴入微的语调,好像和红海洋不协调了!咳---吃喝拉撒--没法“革命腔”吧?
有一天,哥哥不在家,我在阁楼偷听短波,时值春节,但城市里没有春节的气氛。 一个男中音的歌声,唱着喜气洋洋的民歌风的流行曲:“新年到,放鞭炮,大家都是乐陶陶。。。。。。”在大破四旧的火红年代,在没有人情味的斗争岁月,这歌声,穿透了我的心,无比温暖,我捧着小小的收音机在耳边。。听完歌,听到“台湾”两字,吓得我马上关机!
8 年后到了香港才知道,他是宝岛的歌星青山,他的音色非常好,深沉、温柔、多情。 敌台偷听来的歌,我不可能唱给别人听,但是,我可以唱给自己听。。。
上海音乐学院的大门敞开了,除了革命歌曲,没有其他的音乐。然而,一个对艺术向往的好奇少年,那座学府的魅力依然存在。我盲无目的的进去看大字报,看到了长长的批判的歌曲名单--《外国民歌200首》---其中的198首,有两首不能批判:《国际歌》和《马赛曲》。据说后者是咱国歌的参照曲调。。。 批判的评语十分粗糙,民歌大都是情歌,所有的情歌几乎都套上“黄色”的帽子,好像唱了就会生孩子,革命小将的想象力正是厉害--不知道和青春发育期是否有关?!
批判经典太容易,说“不破不立”,说“立在破中”? 《红卫兵之歌》明显模仿气势和旋律都不错的《长征组歌》,哪首歌立起来了? 大批有才华的红卫兵到了农村之后,有人创作了“地下歌曲”,也只是停留在伤痕的面上,没引起我多少的共鸣。 倒是20年后的《涛声依旧》,无论是旋律和意境都体现出不一般的水平,难怪流行了好久。
好作品,不是想象中那么容易的吧--更何况是经典? 到了农村,喜欢在干农活的时候哼唱歌曲,我怀疑所有的民歌都是这样来的,不为情,起码干活没那么累。
香港、美国的装修工人,到工地的第一件事不是拿工具,而是打开小收音机;尤其是油漆工和墙纸工。
到农村插队,我放松警惕,几乎招来被人批斗的厄运(旧作《草原之夜与我》说过),好在检举我唱“黄色”歌曲的那个上海知青好快离开我们,上城里当木匠去了。我们又开始乱唱一通。 就在此时,不知从什么地方冒出一本破烂不堪的《外国民歌200首》,虽然封面封底都不见了,但是仍然如获至宝。有空,我就按着简谱学唱。事隔三十多年,还能背一些出来: 《莫斯科郊外的晚上》“--深夜花园里四处静悄悄。。我想对她讲,但又不敢讲。。“ 后来香港的歌星都翻唱了。可是,90年代,和解体后的苏联人工作后聚会,在深圳的餐厅里,怎么请他们,也不愿唱这首歌,原来,他们来自立宛陶。。。
《小路》“一条小路弯弯曲曲细又长。一直通往迷路的远方“------ 农村有的是这样的小路。。。
《三套车》”冰雪遮盖着伏尔加河,冰河上跑着三套车。。。”-------最合适下雪天对着白茫茫的雪地 唱,虽然,咱村里只有一套车。。 。
《在遥远的地方》“在遥远的地方,在草原的小丘旁,你和从前一样。。。”-------你和从前还一样么?
《喀秋莎》“正当梨花开遍了田野。。。”----不明白装在汽车上排炮为啥以此歌命名?苏联女人利害如排炮?
《深深的海洋》“深深的海洋,你为何不平静?不平静就像我爱人那一动摇的心。。。”-------你的心动摇了么?。。。那是三重唱,10几年后,在上海平安电影院旁的钢琴吧听到过,三位女子唱得极好。
《宝贝》“宝贝,你爸爸在游击队里等待着你的消息。。。”-----儿女私情---妨碍游击斗争么?)
《鸽子》“当我。。。亲爱的姑娘靠在我身旁。。。我愿同你一起去远航。。。不过,还是喜欢崔建的:欧,不能这样--我不愿留在一个地方。。《花房姑娘》!
《索罗河》”美丽的索罗河,我为你歌唱,你那光荣的名字。。。” --印尼!这个老是排华、缺有不少好歌的国度!
《星星索》“乌--微风儿呀吹动我的船帆,姑娘呀我要和你见面。。。” 邓丽君和我同唱过,我在农村,她在台湾-------伴唱的人非常重要。。。
《啊约,妈妈!》。。。啊咬,年轻人就是这样相爱的!?--- “太黄色” 拉!只可以悄悄唱,几个不同的“啊约”--最难唱--------男人的温柔和娘娘腔,只有一线之差!
《拉茨之歌》“到处流浪,到处流浪,命运叫我奔向远方。。命运啊-命运虽如此凄,但我并没有一点悲伤,我一点也不知道悲伤。。。我忍受心中痛苦事幸福的 地来歌唱。。。”( 奥!这样的歌,在那样的时候,你可以想象我们内心的激情吧?)
《骊歌》“。。。紧紧拥抱,最后一吻,期待你直到再相逢。。。”夏威夷的曲子,配上我的夏威夷吉他 --可惜没人跳草裙舞,布裙舞也没人跳- --只有期待了。。。
《家》“纵然走遍美丽的宫殿享尽富贵荣华,无论我们走到哪里都怀恋我的家。。。” ------想家的时候,千万不能唱---两泪汪汪。。。
《多幸福》“多幸福,和你在一起,你的吻像烈火燃烧这我的心。。。”多么小资多么“黄色”的歌曲呀!不过,要真有这样的吻。。。管她是啥色的呀!
《红河村》“人们说你要离开村庄,我们将怀念你的微笑。。。要记住红河村你的故乡的 , 还有那热爱你的姑娘。。。” 吓的我去香港之前,悄悄地离开那个不叫红河村的村庄。。。。
《天长地久》“。。。好朋友这是我的手请给我你的手。。。让我们举起酒杯来,为旧日好时光--” 电影《魂断蓝桥》的插曲,所有舞会的最后一曲。 -----当时,我们都怀疑,我们有过好时光么? -----现在才知道,那段日子,内心深处,也是有点好时光的。。。