伦敦的绿

来源: 思想的远行于 2009-08-21 15:40:09 [档案] [博客] [旧帖] [给我悄悄话] 本文已被阅读：次 (8041 bytes)

本文内容已被 [ 思想的远行 ] 在 2009-08-24 07:45:27 编辑过。如有问题，请报告版主或论坛管理删除.

一

那年夏天来伦敦之前, 犹豫了好长一段时间。在美国生活了多年，动一动谈何容易。到了最后不得不做决定的时候, 才又想起自己为什么在猎头打电话时心动的原因：在美国这个新大陆很久了, 有时觉得生活有些单调；而欧洲这个旧大陆，想起来却还是未知数。尤其是从前读过的那些英法小说, 让我有一种想“重温故地”的渴望。于是下了决心和工作多年的公司说了再见, 举家迁往伦敦。

飞机到伦敦上空的时候，我向下看去: 天空中有些阴雨, 摩天大楼很少, 到处都是树。这让我感到很亲切。这些年来, 每次飞过一个城市的时候，我都是这样看。遗憾的是, 每座城市都是密集的高楼。我对这种景观没什么好感, 而且这种感觉又被一幅现代画所加重。那幅画是从上空看一个城市，密集的楼房，灰蒙蒙的如同墓地，只有几棵枯枝强打着精神。我在空中看纽约，东京, 北京, 上海无一不是这样。

到了伦敦的第一天, 我就带着儿子到海德公园去了。因为不是周末，没有人演讲，但公园之大，树之多之绿，让我很惊讶。之后又发现了摄政公园Regent’s，格林公园Green, 堪星顿公园Kensington, 荷兰公园Holland ，翰姆斯地公园Hampstead，樱草山公园Primrose Hill等等。伦敦的公园之多, 我想世界上没有其它大城市可以一比。一直到了十一月, 树都绿得让人心旷神怡。

两个月之后我们搬出公司短期提供的住宿去找自己的房子。找来找去，有一天忽然看到一间靠着樱草山公园的房子。从窗子望出去, 正好是公园的绿地。樱草山之美，让我们感到非这间不可了。

冬天伦敦的天气不太好。整天阴雨绵绵，湿湿的冷气往骨子里钻。但大多时候并不太冷，阴阴的天气也别有一番情调。但毕竟, 还是夏天的伦敦更美。莎士比亚最著名的一首十四行诗把心中的恋人比作夏天160; (Shall I compare thee to a summer’s day?160; Thou art more lovely and more temperate)。要是他指的是别的地方的夏天就不足为奇了, 但是伦敦的夏天真的是让人流连, 让人期盼。

二

刚搬到樱草山的那个周末, 早晨起来透过窗子向外看去, 草坪上有很多孩子在踢足球。带着儿子去问, 原来是家足球学校，于是就给他报了名。站在屋内, 可以看着他和其他孩子跑来跑去。

他踢足球的时候我有时去跑步，一边跑一边看哪间房子上有蓝牌子。这些牌子告诉人们某作家, 艺术家或其它名人曾在此一住。伦敦很多的房子上都有这种标志。有次在公园另一侧的Chalcot Square小区里, 看到12号房子上的蓝牌写着“Slyvia Plath在这里住过”。Plath是一个生在美国而在英国生活的诗人。女演员Gwyneth Paltrow曾在一个电影里演过她短暂的一生。在不远处的Fitzroy街上的另一处，蓝牌上标的是爱尔兰最著名的诗人William Yeats 的住处(Plath在此也住过)。更有意思的是, 很多天之后，我才发现在我跑步的路线上，还有恩格斯住过的地方，就在樱草山北门的入口处，他在那里完成了马克思资本论的最后一部分。

三

美国的朋友来伦敦，我常对他们说，这里的公园特好看，要不要去看看？

通常的回答都是委婉的拒绝：时间不多，还是看看名胜古迹吧！

我知道他们的想法，正如一个朋友说过的：你在美国呆过，知道咱的大房子，大院子，和公园一样大，还看什么公园啊！

是啊，说起住的，哪里也赶不上美国。可是我觉得，当我离开伦敦的时候，唯一不舍的还就是公园。

有次一个朋友来，就住在堪星顿公园的旁边，可他们跑马观花看了一个星期，走的时候也没有进公园去看一眼，我觉得很惋惜。

有天看到刘墉的文章，也提到这样的事，有了个新的感悟。他说二十年前他到伦敦，住在一个侨领家，吃完饭主人总是带他到公园去散步，感到很纳闷。后来听到一个意大利人的话才略有领悟：“欧洲人常这样，不象美国人，拼命工作，拼命挣钱，然后买大房子，有大院子，把自己关在里面”。

刘墉后来看到美国一对老夫妻把房子卖掉，去世界旅行，感叹说：年轻时拼命赚，希望拥有全世界；老来不得不舍，终于以世界为家。

我不知道那个更好，像《心中的太阳》里说的。只是想，我在伦敦的时候，就尽情的享受这个园子吧！

四

伦敦的公园有多好，有储安平的《英国采风录》为证。他说:

英国自然生活中，最习见的两样东西是树和草地，二者缺一不成其为英国式的自然美。泰因有一段文字论及英国的树:：“英国气候之适宜于树的生长, 毫无疑问。除此之外，则因英人之不乱砍树，砺伤树木，遂使树木得以不遭糟蹋。英人之天性实有利于树木的保存。”

这种由树和草地构成的英国式的自然美, 在英国的公园中尤为明显。英国公园的特色是尽量让草地和树木滋长而各得其所, 其风格与东方的公园适异。中国的园子, 总特别钟情于假山盆花, 以为没有这些东西便不成其”园”。大概中国的园子是供人游的而非供人息的，而英国的园子是供人息的而非供人游的。

英人当在公园里散步时, 总尽可能的一个人独步, 其视线与心灵俱置于自然境界中而沉默无言。英人因喜一人独步, 故公园中草地越广越好, 俾可各自散步而不与他人接触。

我不能说中国的园子都无它的妙处, 不过那无处不在的题词, 到底是为了什么呢？就连最陡峭的悬崖绝壁上, 海南的天涯海角处, 也都不放过。非要在最自然之处, 题上最不自然的两笔字，有些字还极其丑陋。中国官人,文人和世人的自恋和低俗的情操暴露无遗。

只可惜，这样一个在抗战的时候从安静的伦敦跑回自己的祖国并在颠沛流离的路上写这些话，为祖国的积弱寻求答案的人，在文化大革命中却被斗来斗去最后竟下落不明。

二零零六年二月