性格可能也是同样的温和软弱吧。读他的文涛拍案之序以及当年余秋雨对他的侧面描写，应该是一个由于知耻而自卑敏感的人，如果不化解这种罪的控告，尽管环境很优越，恐怕也不会是一个喜悦阳光的人。
关于张爱玲，关于萧红，如果研究他们的感情世界，可能不得不从他们的童年开始。张爱玲可以说是含着银匙出生的幸运儿，物质条件优渥，但自幼双亲不合，既尔被母亲遗弃，父亲又是精神上自顾不暇，日益颓唐，落魄惶恐的一个人，更惶论关注幼小的姐弟俩的身心健康。所以张在感情上极度贫瘠和饥饿以至于营养不良，后来和胡兰成，虽然她在年龄才具家世物质上都优于胡，但仍然极力将自己降到极低的低姿态，以期讨得胡的相守，补偿童年缺失的关爱。但一方面是天性使然，另一方面无论张爱玲如何低姿态，总让胡觉得张身上的咄咄逼人的华光使他自惭形秽，不能直视，这段感情并不使他觉得舒服和自然，像和小周和秀美她们那样。最终走不到一起，固然是时事使然，也是身份和心理的差异的必然。
和张相比，萧即便在感情生活上多多姿多彩，她在心理和物质上简直是一贫如洗。痛苦的童年和在东北所见所闻妇女的生不如死的境遇，都使她不仅有着极深 的个人痛苦的潜意识，也有着女人集体痛苦的潜意识，这样的人不可能有幸福的人生。她和所有男人的纠葛就是痛苦心理的相吸相争相害。
大多数幸福的婚姻，双方都应该来自和睦的双亲和物质不是特别匮乏的家庭，这样物质和精神上是丰足和给予的，又各自独立，不依附对方，才能真正的平等欣赏和扶持，如宋氏三姐妹的婚姻。
生而为人，就不免画地为牢，自己即地狱，他人不过是镜像。总要认识自己并治愈和超越自己，作到这点，人间的恩怨纠葛也就可以一笑置之，超然和解脱了。
关于张爱玲，关于萧红，如果研究他们的感情世界，可能不得不从他们的童年开始。张爱玲可以说是含着银匙出生的幸运儿，物质条件优渥，但自幼双亲不合，既尔被母亲遗弃，父亲又是精神上自顾不暇，日益颓唐，落魄惶恐的一个人，更惶论关注幼小的姐弟俩的身心健康。所以张在感情上极度贫瘠和饥饿以至于营养不良，后来和胡兰成，虽然她在年龄才具家世物质上都优于胡，但仍然极力将自己降到极低的低姿态，以期讨得胡的相守，补偿童年缺失的关爱。但一方面是天性使然，另一方面无论张爱玲如何低姿态，总让胡觉得张身上的咄咄逼人的华光使他自惭形秽，不能直视，这段感情并不使他觉得舒服和自然，像和小周和秀美她们那样。最终走不到一起，固然是时事使然，也是身份和心理的差异的必然。
和张相比，萧即便在感情生活上多多姿多彩，她在心理和物质上简直是一贫如洗。痛苦的童年和在东北所见所闻妇女的生不如死的境遇，都使她不仅有着极深 的个人痛苦的潜意识，也有着女人集体痛苦的潜意识，这样的人不可能有幸福的人生。她和所有男人的纠葛就是痛苦心理的相吸相争相害。
大多数幸福的婚姻，双方都应该来自和睦的双亲和物质不是特别匮乏的家庭，这样物质和精神上是丰足和给予的，又各自独立，不依附对方，才能真正的平等欣赏和扶持，如宋氏三姐妹的婚姻。
生而为人，就不免画地为牢，自己即地狱，他人不过是镜像。总要认识自己并治愈和超越自己，作到这点，人间的恩怨纠葛也就可以一笑置之，超然和解脱了。
