永远无法掀起的婚纱：梅艳芳离开的日子
文 | 叉烧往事
2018年11月，95岁的覃美金带着大儿子梅启明来到法院，申请从梅艳芳的遗产中拿出20万，补办自己的91岁大寿。
法官拒绝了她，覃美金很生气，说：法官你是不是为难我，我怎么和酒店交代，时间都订好了。又说：你们都想我早点死，然后把我的钱拿走。
覃美金是梅艳芳的母亲，梅艳芳过世后，她不断向法院提出申请，一次性取出梅艳芳留下的7100万港币遗产。梅启明是梅艳芳的大哥，得知梅艳芳去世后，特地从美国回来讨要遗产。梅妈带着儿子在法院门前拉起横幅，找了媒体，威胁一众明星，说不给钱就把梅艳芳的死亡真相公布出来。
大哥说：
“我从没做过令阿梅不开心的事，没对不住阿梅，是她欠我太多，不是我欠她太多，她那样走了去，她欠了爱，我辛辛苦苦同阿妈带大她，这样没什么可以代替到。”
覃美金嗜赌，梅启明无业。梅艳芳生前，两人就换着花样向她索钱。梅艳芳公开说过：“母亲根本不在乎我的死活，只知道跟我要钱。”立遗嘱时，梅艳芳说不想让梅家人拿到一分钱。
< 覃美金与梅启明 >
梅艳芳将遗产交给信托基金管理，一部分供侄子侄女上学，其余每月给母亲覃美金7万元生活费。等母亲过世后，全部遗产捐给佛学会。
遗嘱上还有一条：刘培基获赠（香港、伦敦）两幢物业。
梅妈将刘培基告上法庭，索要房产。法庭上，刘培基播放了一段梅艳芳留给他的录像。看完录像，法庭陷入沉默，不少在场的记者哭了。
法院最终判决，梅妈覃美金败诉。
1963年，梅艳芳出生在香港。父亲早逝，剩下母亲拉扯两儿两女。梅妈让两个女孩出去赚钱，以供哥哥们上学。梅艳芳4岁就和姐姐进戏园唱歌，两人提着大茶壶给客人倒茶，边倒边问：“先生、小姐，要点歌吗？”姐妹两人白天念书，晚上唱歌表演补贴家用。
< 梅艳芳与姐姐梅爱芳 >
1974年，梅艳芳11岁，梅妈创办歌舞团，姐妹俩进了歌厅，成为小歌女。夜总会里不太平，梅艳芳和姐姐时不时还会遭遇客人调戏。
一次演出，梅艳芳被人调戏，一个男人站出来解围。之后这个男人追求梅妈，成了梅艳芳的继父。没想到，继父嘴很碎，每天对着姐妹俩谩骂，有次说：“将来你们有本事做歌星吗？到庙街接客啦！”对姐妹俩来说，家里成了比夜总会更糟的地方。
歌女社会地位低下，梅艳芳的同学也把她当成怪物看待。书念到初二，实在念不下去，梅艳芳退学了。
1982年，华星娱乐成立唱片部，举办新秀歌唱大赛。报名的有三千多人，评委听的不耐烦，目测选手不行就直接按铃打发走。19岁的梅艳芳和姐姐一起报名，两人都杀进前一百。同届参赛的还有张学友，评委黎小田嫌他丑，听了两句就把他“叮”走了。
梅艳芳长相不算出众，但身体语言一流，动作一分不多，一分不少。那天表演，台下的评委黄霑给她打了满分十分，顾嘉辉以艺术无满分为由打出九分。黎小田说：“从新人来讲，再来十年，都不会出一个像她这样好的。”
梅艳芳凭借徐小凤的《风的季节》得了第一届歌唱大赛冠军，签约华星，顺势推出唱片《心债》。这张专辑12首歌，梅艳芳唱了6首，另外6首属于游林利、胡渭康和蒋庆龙的三人组合。可惜专辑销量并不理想，梅艳芳还成了媒体围攻的对象。
公司把梅艳芳包装成邻家小妹，在MV里烫大波浪，穿休闲装。媒体不买账，说梅艳芳表演非常老练，根本不像清纯女孩。很快，歌舞厅演唱的历史被扒出，梅艳芳被媒体冠上了“装纯”的名头。还有人说她吸毒才那么瘦，穿长衣是为了遮身上的针眼。
那会儿陈冠中的杂志《号外》名气很大，里面有个专门讽刺明星衣着的专栏，叫“Dress to Kill（穿的真好）”，有一期的照片就是梅艳芳。
刚要成名就遭遇媒体暴力，梅艳芳开始频繁出入酒吧，借酒浇愁。梅妈看不过，怕梅艳芳沾上娱乐圈的坏习气，让她晚上早回家，还找了哥哥姐姐监督她。
从亲人到外人，梅艳芳连一个能说话的都没有。这时，刘培基出现了。
1983年，华星的负责人苏孝良找到当时著名的服装设计师刘培基，说手下有个新人，请他帮忙包装设计。
< 张国荣、梅艳芳与刘培基 >
刘培基之前在电视上看过梅艳芳的表演，觉得她的发型很老气，衣服也土。第一次见面时，梅艳芳把自己裹得很严实，刘培基看她一眼，甩了一句：“你除衫喽（你把衣服脱了）。”梅艳芳吓了一跳。刘培基没理睬，扔给她一件露肩的衣服，让她换上。
论咖位，当时的刘培基已经成名，梅艳芳刚刚出道，论年龄，刘培基大梅艳芳12岁，两人差着辈分。但梅艳芳不笑的时候嘴唇微抿，看上去有点不服，这个神情让刘培基觉得这人和自己很像。
两人童年经历相似：刘培基的母亲是当时知名的作家孟君，父亲则从未出现过，刘培基也不知道父亲的任何信息。
八岁前，刘培基跟着母亲住九龙塘花园别墅，后来孟君打算再嫁。担心孩子成为拖累，孟君不让刘培基与外人见面，吃饭时一听到响动，他就必须撂下碗筷躲藏。刘培基藏得很好，连邻居都不知道孟君还有个儿子。
刘培基先是被送去了寄宿学校，十一岁又被送去做服装学徒。拜了师父，拿起针线，刘培基知道，这辈子是没人管了。孟君带刘培基去饭店吃了最后一次饭，对他说：“今天以后不可以再叫我妈妈了。”
刘培基“哦”了一声，走出饭店。此后三十余年，两人再也没有见面。1996年，孟君过世，抬棺人问刘培基要不要再看一眼，刘培基摆手拒绝，只是对着孟君的棺材磕了三个头。刘培基说自己对女人没有丝毫安全感，一生没有婚娶。
与梅艳芳见面两、三个星期后，苏孝良告诉刘培基，梅艳芳要去参加东京音乐节。
东京音乐节是亚洲级别的比赛，梅艳芳代表香港出赛。刘培基觉得服装要有民族色彩，所以做了一件白色棉袄，配一条有型的皮裤，加一块大披肩。之前梅艳芳习惯上台戴手表，刘培基送给梅艳芳一对白金戒指，特意叮嘱她上台绝不能戴手表，只有走场的歌手赶场要看时间才戴，日本人很在意这些细节。
东京音乐节上，梅艳芳演唱了日文版的《交出我的心》，原歌曲是顾嘉辉作曲，黄霑填词。比赛结束，梅艳芳获得“亚洲特别奖”和“东京电视台奖”两项大奖。
得奖后，梅艳芳推出第一张个人大碟《赤的疑惑》，从形象、服装到封面设计，都交给刘培基负责。刘培基向华星约法三章：
“我做事很主观，阿梅参加东京音乐节的服装也没咨询你们意见，再度合作，你们依然不许过问，不许问为什么，不可以选照片。”
一众人在大浪湾临海的小山坡堆起木炭，燃起大火，梅艳芳一袭长裙站在火前。拍照前，刘培基让梅艳芳在裙子里穿一条短裤，怕她的裙子万一烧着了，还有短裤打底，不至于走光。
当时香港封面专辑统一是歌手的大头照，刘培基却做了个让华星高层“一额汗”的决定——封套不用大头像，只用梅艳芳站在火堆前的照片，封底才用梅艳芳的大头。
几个人赌赢了，《赤色梅艳芳》大卖五白金（销量五万为白金唱片）。刘培基为梅艳芳打造的新造型被人接受，再也没有媒体说她是“徐小凤第二”。
1984年，刘培基成为梅艳芳的形象设计师，那时香港还没有这个职业，歌手演员都是去欧洲、日本买衣服，只要显眼就行。刘培基不一样，他在每次设计前都会仔细听歌，然后让梅艳芳把脑子里构思的舞蹈大致比划一下。
“她早期的舞台手部动作比较多，那我就给她设计大袖子，舞起来很好看。”
在设计《飞跃舞台》时，刘培基带着梅艳芳去理发店，看着她一头长发，越看越讨厌，拿起剪刀就给剪了。梅艳芳看着头发落了一地，差点哭了。
刘培基让理发师帮她理成短发，又给她戴上眼镜穿上男装，竟很漂亮。穿上男装的梅艳芳褪去之前的幽怨哀愁，性格中的豪爽和帅气被勾勒出来。《飞跃舞台》获得最佳唱片封套设计奖，梅艳芳开始赢得“百变”的称号。
1985年，《坏女孩》发布，仅一周就拿下销售八白金，三个月突破72万张，成为香港本地销量最高的唱片之一。刘培基花在梅艳芳身上的时间越来越多，张国荣有点吃醋，说自己被冷漠了。
也是在1985年，梅艳芳遇到了她的初恋——近藤真彦。他是当时日本的偶像男星，有不少歌被翻唱成中文，其中最知名的就是梅艳芳的《夕阳之歌》和陈慧娴的《千千阙歌》。
两人一年前见过一面，这次参加活动，近藤真彦认出了梅艳芳。两人在酒会上跳舞，近藤真彦问：“我可以吻你吗？”梅艳芳点点头，两人一吻定情。之后两人夜夜通电话，不到一个月梅艳芳又忍不住要到日本相会，交往中她先后去了7次日本。
但那时近藤真彦正与日本女歌手中森明菜恋爱。梅艳芳起初被蒙在鼓里，知道真相之后，找刘培基诉苦，说自己真的很爱近藤，不知道该怎么办。刘培基说：“人只能活一次，你就自私一次吧。”
听了刘培基的话，梅艳芳取了800万港元，飞去日本，又买了一个很小的单间。刘培基去日本探望她，看到一屋子都是超市买的东西，梅艳芳蹲在厕所地上。刘培基问她在做什么，她说在洗厕所。
< 中森明菜 >
梅艳芳发现近藤根本与明菜纠缠不清，提出分手。分手时，近藤说梅姑是个很优秀的女性，即使离开了自己，也能活得很好，但明菜离开了他，就活不下去了。
分手后的近藤没有珍惜明菜，反而找了明菜在歌坛上的劲敌——松田圣子。近藤在纽约和松田圣子约会，两人亲吻的照片被日媒爆了出来。
得知消息的明菜在近藤家割腕自杀，经过6小时抢救，才脱离危险。
张国荣看不上近藤真彦，称他是“日本仔”。有次两人同台演出，张国荣冲近藤真彦竖起大拇指。近藤真彦望着他问：“Why（干嘛）？”张国荣没理他。
后来在采访里说起这段，张国荣说：
“那你想我说什么？你想我说你好屎吗？我有礼貌才这样，其实我真是想说，你是几“渣”，近藤真彦你是什么，我现在和你斗唱，都撼到你不知去了哪里。”
< 近藤真彦 >
与近藤真彦分手后，梅艳芳迎来事业上的巅峰。
从1985年到1986年，梅艳芳连开了15场个人演唱会，打破了香港歌手首次个唱的次数。
1987年底的28场跨年演唱会，定名《梅艳芳再展光华》，再次创下香港演唱会纪录。演唱会有十个环节，刘培基每环节都为梅艳芳设计两套衣服。
28场演唱会的最后一夜，梅艳芳披上黑色纱裙献唱《伤心教堂》，唱着唱着哭了起来，声音也受到影响，歌迷在台下大喊“不要哭，我爱你！”
歌迷还以为梅艳芳是为歌曲动情。
午夜零点，演出结束，梅艳芳的朋友们挤在化妆间外，等着她换衣庆功。梅艳芳却望着刘培基落下泪来。刘培基问她怎么了，梅艳芳说：“你不知道今晚外面有人追债么？”
梅艳芳的大哥向她要了３０万经营狗场。钱到账之后，大哥又向银行贷款，担保人写的是梅妈，变相将债务转给了梅艳芳。没多久，大哥把３０万本金亏完，又欠下近４００万的债务。大哥跑去美国躲债，讨债的追到了梅艳芳的演唱会。
庆功会上，梅艳芳眼泪流个不停。梅妈却站在大哥一边，说梅艳芳挣得多，补贴亲人是应该的。
亲情的缺失让梅艳芳很喜欢热闹，加上为人豪气，她的身边聚集了很多朋友。遇到朋友借钱，有时梅艳芳直接给一张空白支票，让朋友随便填数。梅艳芳过世后，基金会计算票据，发现她借出去了几千万。
刘培基没有家人，而梅艳芳有家人还不如没有。伶仃的两人几乎成了亲人，即使是梅艳芳在上厕所，刘培基也可以在旁边和她聊天。
1991年，28岁的梅艳芳已经唱了二十多年歌了，她开始对演艺事业提不起兴趣，只盼着夜晚到来，好去和杨紫琼蹦迪。
“她仿佛变了一个人，夜夜笙歌，晨昏颠倒，她的样子很憔悴，明显不在状态。”
刘培基劝她：
“你要爱护自己，不要常去夜店，少喝点酒，你照照镜子，再这样下去，化妆也不上粉了。”
那时黄霑在办一档叫《今夜不设防》的谈话节目，拉着一票明星在节目现场抽烟聊天。节目很火热，几乎当红的明星都去过，唯独缺了梅艳芳。
< 张国荣做客《今夜不设防》 >
陷入疲惫的梅艳芳自然懒得去综艺节目，黄霑找不到人，就打电话给刘培基。黄霑骂人比写歌词还厉害，可以一连18个字全是脏话。黄霑在电话里骂梅艳芳，骂完又骂刘培基，骂了十几分钟，刘培基刚准备还嘴，电话就被挂了。
刘培基穿着睡衣下楼，一路飙车，冲进黄霑家。黄霑的女友林燕妮坐在沙发上，说黄正在洗澡，刘培基冲进浴室，冲着还在淋浴的黄大骂一通，甩袖离去。
1991年初夏，梅艳芳去伦敦表演，刘培基无意间听到她跟当时的男友林国斌打电话：
“你不要做得那么辛苦，我来做就好了，我捱就可以，你不用捱……”
刘培基很震惊，连珠炮似的责骂梅艳芳：
“神经病！你是否想做个男人？以后是否要称呼你梅先生？”
梅艳芳没有怎么辩解，反而跟刘培基说她想退出演艺圈：“我已经很累，不想再做下去了。”梅艳芳说自己积蓄足够过活，不会后悔。刘培基只好随她去了。
梅艳芳的告别演唱会1991年12月23日在红馆开唱，一共30场，直到1992年1月27日结束，再次刷新纪录。
梅艳芳开始过自己的生活，那段时间和林国斌住在阳明山庄。一天晚上两人开车回家，有辆车超了过去，还从车窗里伸出中指。林国斌下车理论，前面的车里走出两个大个儿老外，喝得醉醺醺，显然是故意挑事。
林国斌毕竟练过，腿法了得，打起架来也不怵。眼看两边要起争执，两个老外却扭头跑回车里。林国斌回头一看，梅艳芳抄着垒球棍正往这边走——她把老外吓回去了。
< 梅艳芳与林国斌 >
林国斌演艺道路不是很顺，在圈中一直半红不红，与梅艳芳在一起后，媒体开始不断报道说梅艳芳包养林国斌，林国斌吃软饭。林不堪压力，交往两年后与梅艳芳分手。
梅艳芳问刘培基为什么每次恋爱都是她错，刘培基说她付出太多，加上她地位高，会给对方很多压力。
失去爱情，梅艳芳终于还是重回舞台。1994年4月，梅艳芳推出了新唱片《是这样吧》。1995年初，梅艳芳正式复出。
只是，复出后的梅艳芳不再开心了。
刘培基说：
“她没有了1982年到1992年那种意气。她的笑、豪迈都比较少了。再不去夜店了。她自己开的公司，跟人合作搞的公司，总是亏欠，她不懂得打理，就变得有时候话就少了。”
也许复出后梅艳芳最开心的事，就是遇到了赵文卓。1995年赵文卓初到香港，一次偶然，认识了到健身房健身的张国荣。张国荣问赵文卓有没有兴趣给别人做做健身教练，赵文卓一口答应。
后来才知道，张国荣说的朋友是梅艳芳。
谁也没想到两人发展成爱情，梅艳芳差点就做了赵太太。
但梅艳芳比赵文卓大9岁，而且当时的梅艳芳名声显赫，赵文卓还是个默默无闻的新人。这段恋情一公开，媒体议论声就不绝于耳。有人说，赵文卓是想借梅艳芳之名出位；有人说，梅艳芳玩弄感情，私生活不检点。
在舆论压力下，两个人的恋情仅仅维持了一年便以分手收场。赵文卓成了梅艳芳最后一个恋人。
1998年，梅艳芳获“金针奖”。金针奖是香港乐坛的最高荣誉，当年如果没有达到标准的艺人便会空缺。在梅艳芳之前获得金针奖的女歌手是邓丽君。
也在这一年，刘培基决定退休，在泰国买了房子，隔壁就住着歌手罗文。梅艳芳经常拉着张国荣从香港飞过去看他。
刘培基曾经跟梅艳芳和罗文说：“我无亲无故，假如有一天，我走了，我的身后事就交托给你们了。”
刘培基没想到，几个比他小的人都走在了他的前面。
2002年，梅艳芳举办极梦幻演唱会，邀请张国荣做演唱会嘉宾，那时张国荣已经患上了抑郁症。两人在台上最后合作演出了一场《芳华绝代》。
那年12月6日，刘培基刚离开香港回到泰国家里。凌晨两点多，接到梅艳芳的电话，她说：“我刚收到身体检查报告，医生说不太好。”第二天，刘培基立刻返港，得知梅艳芳患了癌症。梅艳芳和他说：
“人生，也不过是这样，都是辛苦的。我会接受治疗，但如果要我受很多痛苦，那我就不想了，因为我觉得我已经很辛苦。”
患病的事梅艳芳只告诉了刘培基一人，刘培基为此患上情绪病。
2003年4月1日，张国荣从香港文华酒店纵身跃下。梅艳芳每日为张国荣念经，原本生病的她又瘦了一圈。
那时所有人都劝梅艳芳入院治疗，但梅艳芳说自己两个月后要见一位朋友，在那之前她不想化疗。朋友哭着劝她不要耽误，梅艳芳反过来安慰朋友，说知道自己在做什么。
2003年7月，梅艳芳飞去日本，最后一次见了她的初恋男友近藤真彦，帮他庆祝生日。梅艳芳强打精神，没有让近藤知道自己的病情。
< 最后一次见近藤真彦 >
回国后，梅艳芳才开始接受治疗，召开记者会，承认自己患上宫颈癌，同时宣布自己要办8场演唱会，与歌迷告别。
梅艳芳请刘培基帮她做开场与收尾的服装，请他为自己做一件婚纱。刘培基不相信爱情与婚姻，最讨厌设计婚纱，问她唱什么歌这么隆重。梅艳芳说是近藤真彦的《夕阳之歌》，说着眼泪流下来，她说自己最需要的都没有得到，在最后想要一件自己的婚纱，就算没人娶也好。
退休的刘培基答应下来。头纱只能由丈夫掀起，所以他设计了不能揭开的头纱，谁也看不清梅艳芳最后的表情如何。
演唱会前一周，刘培基到梅艳芳屋里叫她。阿梅转过身，抱住他。刘培基看她疲惫，说：“如果真的太累，迟些才做吧。”梅艳芳说：“一定要做，不做没得做了。”
八场演唱会开始，每办一场，梅艳芳身体的积水都会增多，刘培基就帮她重新改一次腰围。八场下来，梅艳芳的腰围从50厘米增到了75厘米。
2003年11月15日是最后一场告别演出。梅艳芳穿着刘培基为她设计的婚纱站在台上，对观众说：“我有几次穿婚纱的机会，但我错过了。我相信我已没机会了。”
“我以为自己在28岁或是30岁之前结婚，我希望32岁拥有自己的家庭，有自己的孩子，也没有。”梅艳芳说着在台上挥了几下胳膊，自言自语：“什么也没有，扑来扑去也是空。”音乐响起，她唱了一首《夕阳之歌》。
曾遇你真心的臂弯
伴我走过患难
奔波中心灰意淡
路上纷扰波折再一弯
一天想到归去但已晚
天生孤单的我心暗淡
一曲唱完，梅艳芳提着婚纱，微微摇晃着走上红毯长梯，对着观众挥手，充满豪气地喊了一声“Bye-bye！”
像她说的，人生就是这样难以预料，想拥有的偏偏没有拥有。
梅艳芳所盼望的爱情终究没有来临，长梯后面只有刘培基迎过她，帮她摘下头纱，搀着她走下舞台。
2003年12月30日凌晨，梅艳芳病逝。
那场演出成为她永恒的婚礼。
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
