想您！老傅

原创 三联生活周刊 2019-05-23 09:00:00

傅明是《我爱我家》的首要角色。作为一家之主，他所经历的历史阶段最多，人生故事最丰富，戏份自然也是最多的。

 

记者/孙若茜

《大侦探》剧照（王小京 摄）

原本英达想请朱旭出演老傅，但档期不合，忙着寻找其他人选时，父亲英若诚向他推荐了中央实验话剧院的副院长文兴宇。在中央戏剧学院表演系上学时，他就是业务功底扎实的好学生，据说是因为形象所限，才没能在表演上找到多少机会施展才华。转而做了导演后，他在话剧舞台大胆地实践想法，每部戏的手法都不太一样。

其实英达与文兴宇之前也算熟人。在电视剧《爱你没商量》里，文兴宇就曾担任过演员的表演指导，还扮演了剧中一个戏份不多的小角色。面对英达带来的这个全剧戏份最重的角色时，文兴宇其实是有些含糊的。他对英达说：“我可以先试试，也尽我所能去演，但几集演下来如果我不行，你就换人。”

《我爱我家》的故事是从傅明老人退休开始的，第一集叫“发挥余热”，就讲他痛下决心退休回家主持家庭日常工作。他用一个星期的时间搞了些调查研究，发现家里问题积重难返，准备花大力气进行整改。一方面开源节流。一方面准备“大兴土木”，以带领全家做好提前进入小康的准备：花重金在家里装一个可供20个人的小型公共浴室使用的太阳能热水器，铺新潮木制地板，打一套新家具，拆一个东边儿阳台，再在南边儿盖个新的……结果弄得家里鸡飞狗跳。全家人一边儿哄着老傅玩儿一边儿拆台，全剧基本都是如此。

1993年文兴宇52岁，和剧中的傅明相差十几岁，成了全剧与角色年龄差距最大的演员，这令他在开拍之后还找了一段时间感觉。剧组还因此调整了拍摄的顺序，以老傅为主角的剧集都尽量往后放，因此，和平和志国戏份最多的“在那遥远的地方”成了最先拍摄的剧集。

几集之后，文兴宇逐渐找到了感觉。他在出演时参考了自己父亲的形象——他的父亲曾在延安党校工作过，上了年纪以后又是时常爱和家人开玩笑的“老顽童”，和老傅有着一些相似之处。另外，《我爱我家》带观众现场录制的形式，形成的是一个比较特殊的表演场域，现场的所有元素都在不断帮助演员调整表演，不像是影视剧的拍摄过程，演员只能依赖导演。文兴宇在进一步尝试改变自己说话的语速和音调，寻找一种革命老同志的讲话风格时，就是随着现场观众反应的热烈程度进行自我调整的。他最终找到了一种特有的“文氏发声”，这不仅让老傅这个角色拥有了自己鲜明的符号性标志，那种特殊的腔调后来也成了观众心里退休老干部形象的“标准音”。

按照英达的设计，傅明早年参加过革命，解放后在政府机关担任领导职务。因此，《我爱我家》播出后，剧中那些个老傅不够英明的时刻，以及他那些令人哭笑不得的举动，促使有人反映这部剧有调侃老干部之嫌，《我爱我家》还因此被一家报纸评为了“最差电视剧”。文兴宇不以为然，他认为，一个人不管身居多高的职位，首先是一个人，人都有老的时候，在家中大都有老小孩儿的一面，开玩笑并不意味着冒犯。

傅明身上就有英达和梁左二人两位父亲的影子，装太阳能热水器的桥段就确有其事。宋丹丹在《幸福深处》中回忆：“有一天，他（英若诚）看见报纸上登了一则广告：‘3800元钱的真空管太阳能使您一年四季24小时享受热水。’于是他决定安装。大卡车拉来了设备，能装几吨水的大锅炉往房顶上扛。”为了装上它，“我们家里的墙被凿了无数个大洞”，“洗手间的瓷砖也被碰坏了”。

谁家没有老小孩儿或是小大人儿呢？再者，老人的孩子脾气和孩子的成熟多虑也是喜剧创作惯用的手法，由人物性格的错位产生喜剧的效果。《我爱我家》也是如此，家里的大人们经常头脑发昏搞不清状况，最后还得由贾圆圆一语道破天机。

话说回来，老傅也压根儿就没给老同志抹过黑。遇到关键问题，谁也改变不了他的原则。就拿“原则问题”那集里现身的举止翩翩的老太太文仪来说，她可是与老傅在风华正茂的时候，“上学路上手拉手，放学路上一道走，月上柳梢头人约黄昏后”的初恋情人，将近半个世纪没联系，一个不知道几点会再打来的电话，就能让老傅美滋滋地趴在桌上等一宿。她找老傅是为了要个“批文”，给他们俩在年轻时一不小心犯下的错误——一个智商不太高的、老傅此前从未知晓的儿子。但即便是这样一连串甜蜜的轰炸或说是惊吓，也没能撼动老傅的底线，他说：“就算你是我亲妈，这批文也不能给你！”

傅明老人的小孩儿脾气，全都用在了生活琐事上：他为了保住一面街道发的卫生流动红旗，死不承认家里闹了耗子，坚决不领耗子药，而是带着全家用各种既原始又奇葩的手段灭鼠，让人啼笑皆非；他和海外的远房表姐吹牛，说自己家里全是昂贵的硬木家具，有三个家庭服务员和一个管家，最要命的是还把自己的老伴儿“吹”活了，等到表姐探亲，儿女为了保住他的颜面，只好舔着脸向邻居的老胡借家具借夫人，两家人联手上演一出闹剧；他为了得到儿女足够的重视去装病，没想到弄假成真又忙着安排后事，好在最后发现是误诊。

老人的固执、要面子、缺少关注的落寞，老傅身上都有，他面临的尴尬自然也是所有老同志的尴尬。和平在“死去活来”里对他一大段豁出去了的吐槽，谈事业：“说您资格老——受累打听一句，辛亥革命您参加了吗？五四运动您在哪儿呢？说您贡献大——我再问一句，没有您我们劳动人民还不能翻身啦？中国革命还胜利不了啦？说您水平高能力强——您退下来以后您那局里工作不照常运转吗？也没听说有谁特别怀念您啊！”

聊家务：“除了唱唱高调儿没见过您做过一件具体事儿——连个碗都没洗过。哪怕您真能帮着买买菜、扫扫地、辅导一下圆圆功课，也算您为我们分分忧，间接地也为‘四化’出点儿力——可您连这都没有。别看您每月拿着国家好几百块退休金，可您实际上还没个家庭妇女贡献大呢！就这您进进出出还美呢，还觉得自己怪不错呢，自我感觉那叫一个良好！”要不是和平觉得自己马上就要死了，决不敢发出这样的声讨，这段儿不管不顾的情绪发泄，直戳了老爷子的心窝儿。她说得在理吗？反正实在是让人听得心疼，心疼老傅，也捎带着心疼自己身边的老同志。

2003年，文兴宇去世，老傅客厅的沙发上永远空了个位置