看懂《终结者（TheTerminator）》
他身无分文。
没钱租房子，晚上就在自己的破车里睡觉。白天用母亲给他收集的麦当劳汉堡优惠劵度日，买一送一。当天吃一个，留下一个第二天吃。
他是拍了电影史最高票房影片《泰坦尼克号》和《阿凡达》的导演：詹姆斯·卡梅隆（James Cameron）。
时间是1984年，他30岁。
噩梦
他找到一份工作，给低成本烂片《食人鱼2》做特效师。影片导演突然甩手不干，为节省开支，卡梅隆被临时提拔为导演。因为压力和高烧，卡梅隆在拍摄现场昏迷了好几天。期间，他做了很多噩梦。醒来时他只记得其中的一个。
一声爆炸。在浓密的烟和火的中间，突然缓缓地爬出一个东西。
那个东西有人的形状，但是没有血肉。全身的白骨是用闪亮的金属铸成。它爬出火焰，爬进了房间，在地板上慢慢向他爬来……
卡梅隆大叫一声醒来。等剧烈跳动的心脏平静下来后，他突然意识到：他可能不要母亲再帮他收集麦当劳的优惠券了。
他开始写一个恐怖电影的剧本，起名叫：《终结者（The Terminator）》。
故事
未来的世界。
智能机器“天网”已经操控了整个世界，并开始消失人类。但是遭到人类的顽强反抗。抵抗运动的领袖是康纳。
于是，天网派遣生化机器人T-800（终结者）通过时间旅行回到1984年，试图杀死康纳的母亲莎拉，这样康纳就不会出生了。当康纳得知机器人的企图后，派遣他最得力的助手雷斯前去保护自己的母亲。
雷斯回到1984年的洛杉矶，及时搭救了19岁的莎拉。但不达目的决不罢休的终结者依旧疯狂追击，莎拉和雷斯在逃跑中相爱。
在最后的生死搏斗中，雷斯为了保护莎拉而牺牲。莎拉终于毁灭了终结者。
前途未卜，莎拉逃往墨西哥，怀着了她和雷斯的孩子：康纳。
剧本
故事写完了。
卡梅隆开始在好莱坞各大公司兜售这个剧本。他开出了一个不可思议的价钱：$1。但是有个条件：他必须导演这部影片。
最后他终于找到了一个制片商愿意投资影片，并由他担任导演。数年后，那个制片商卖掉了《终结者》的版权。卖价是七百万美金。
卖掉剧本的卡梅隆很开心，告诉母亲不用再给他寄麦当劳优惠券了，因为他有工作啦！不仅是赚到了一块钱，他还同时拿到了两个写剧本的项目：一个是《异形2》，另一个是史泰龙的巨片《第一滴血》的续集《兰博2》。
卡梅隆只有三个月的时间修改完《《终结者》，并且写出两个新剧本。他知道每个剧本是120页，于是把三个剧本的页数平均分配成每天要完成的工作量，三个剧本齐头并进。
三个月后，三个剧本同时完成。
两年后，三个电影都成为了年度大片。
我有个小小的猜测：因为开始的三个剧本的严格格式化的写法，卡梅隆后面的剧本都是严格按照12步，每步10页的经典写作法完成的。
角色
施瓦辛格（Arnold Schwarzenegger）是世界健美先生。
他出生于奥地利，21岁时移居美国，尝试进入电影界发展。因为三个先天的原因：1. 胳膊的直径比西瓜大，2. 浓重的奥地利英语口音，3. 表情呆板、动作笨拙，所以他只在一些情节拙劣的古装戏里演肌肉英雄，一碰就要脱衣服。
但他很努力，一心想做好莱坞大明星，实现自己的美国梦。听说有个新导演要拍一部现代电影，他想演英雄男主角，从古装转型为现代，把脱下的衣服一件件再穿回去。
卡梅隆并不看好施瓦辛格。但碍于投资方的面子，和他见了面，准备会后就拒绝他。
当站在这个世界健美先生面前，他马上就发现了他的三个特点。他心里一动：这不就是那个终结者机器人吗？
卡梅隆提出这个建议。施瓦辛格还在喋喋不休地讲述他怎么想演雷斯，他心目中的英雄人物。卡梅隆说了一句话：这部电影不是关于英雄的故事，而是关于终结者的故事。
第二天，施瓦辛格签了合同。
影片
电影开拍后，卡梅隆发现了一件奇怪的事情。
当施瓦辛格开始扮演终结者后，因为他的身体、形象、和行动举止，电影发生了变化：从一部恐怖片变成了一部科幻惊险动作片。
因为卡梅隆的天才，影片的故事，情节，置景，动作戏皆为佳品，这部低成本的电影成为电影史的经典之作，成为一个亿万票房的巨片系列。
这部影片也确定了卡梅隆作为一个优秀导演的地位。从此越拍越好，在《泰坦尼克号》和《阿凡达》达到了事业的顶峰。
《终结者》也重新塑造了施瓦辛格的形象，让他成为好莱坞的巨星，从此每部电影中只要说很少的几句台词，再也不用脱衣服了。
两人成为很好的朋友，后面又多次合作好几部影片。
悖论
看懂这个影片的关键：看懂卡梅隆在里面埋下的一个梗。
卡梅隆剧本的故事建立在一个悖论上。悖论是指一种导致矛盾的命题。
未来世界的终结者被派回1984年，任务是杀死抵抗运动领袖康纳当时19岁的母亲莎拉，让康纳没有机会出生，从而改变历史。
康纳得知后，派了雷斯回去保护自己的母亲，从而保护自己。但是恰恰是因为雷斯的回去才让莎拉怀了孕，随后生了康纳。
但是，如果终结者没有被派回去，雷斯也不会被派回，这样的话，雷斯就不会遇见莎拉，两人不会相爱，康纳不会出生。
卡梅隆在这里用了著名的宿命悖论（Predestination Paradox）。
宿命悖论是指万事皆宿命。影片其实是暗示终结者和雷斯穿越回到1984年不是为了改变宿命，而是履行他们各自在宿命中的职责。
影片的一些细节
在拍摄前，施瓦辛格花了整整一个月练习枪械。从武器的拆装到左右手同时使用各种长短武器。最后，他所有的动作都变成像机器一般地自然和精确。
影片开始不久，莎拉回家，电话录音机传来她男友不能陪她出去玩的留言。这个男朋友的声音其实是导演卡梅隆。几年后，卡梅隆和扮演莎拉的汉密尔顿成为男女朋友，然后结婚，最后离婚。
施瓦辛格的不锈钢骷髅由特技师花了六个月才做成。做成以后他们才发现太沉了，每次拍摄大家都满头大汗。
卡梅隆是个非常严格精确的人。终结者在警察局袭击莎拉的场景中，警官说当时有30个警察在场。如果你数着终结者在银幕上击毙和开枪射击的总数，它们就是30。
拍摄中，卡梅隆有一个目标：让施瓦辛格的台词比他在上一个电影《柯南野蛮人》更少。施瓦辛格在《柯南野蛮人》中说了24句话。他在《终结者》里只说了14句话。
影片中，莎拉和雷斯在郊野的雾气中逃逸。画面迷蒙而神秘。其实在拍这段戏时，突然有大量的虫子飞来，大家被咬得满头包。于是喷了大量的驱虫剂。卡梅隆等不了药物消散，就命令开拍。
影片最著名的台词是终结者离开警局时说的一句话：I'll Be Back!（我会回来的！）。但是施瓦辛格的奥地利口音不能发“I'll”这个缩减的音节。他一定要卡梅隆改成“I Will”。最后卡梅隆烦了，说：我他妈的从来没告诉你怎么演戏，你也别他妈和我说怎么写剧本。于是施瓦辛格强迫自己说。这一开口，就变成了电影史上著名的台词之一。
整部电影中，雷斯一直处于紧张警戒状态，唯一只笑过一次。当他和莎拉肌肤相亲后，两人打闹，莎拉顽皮地把一个未点着的炸药向他扔去，他笑了。
在俱乐部刺杀莎拉未遂后，终结者在一辆燃烧的汽车里烧掉了眉毛。在剃掉眉毛之前，施瓦辛格特地去伦敦为自己的眉毛保了险，生怕再也长不回来。
终结者砸掉轿车玻璃、开车追击的镜头，是影片最后补拍的镜头。因为资金已用完，卡梅隆只能自己出钱，和施瓦辛格两人拍了两个小时。因为没有警察的拍摄许可证，他们在车后座放了另一套衣服。一旦警察出现，施瓦辛格马上换上日常衣服。
我们看懂了什么？
从这部由噩梦而成为的巨片，我们看懂了三个道理：
1. 不管你现在吃方便面还是隔夜的汉堡，坚持下去，你的时间就会到来。
2. 为你自己找到一个合适的位置比很多事都重要。
3. 如果你有机会回到过去，改变自己历史的话，你还是会做当年同样的决定。
更多我的博客文章>>>
