每个恨妈青年心上都住着一个寺山修司
文：九条鲸鱼
本文将介绍一位不可亵玩的电影大师，寺山修司
阅读这篇文章需要三天三夜
请酌情阅读
或是在浏览完第一张图后，右上角转发朋友圈
via死者田园祭
寺山修司曾说过：我只有一种职业，我的工作就是寺山修司。
自称“寺山修司转世”的园子温走过弯路。狂恋寺山十几年后不由得感慨，寺山是“甜甜圈型人”。
“诗人”“导演”“东方费里尼”“叛逆革命者”的标签，只是甜甜圈外围的面包。真正使甜甜圈成为甜甜圈，使寺山成为寺山的，是那个不能接触的中心，和中心里的空洞。
导演园子温对寺山修司是真爱，从穿衣风格上就可见一斑。
那不能接触的中心是什么？是真实吗？园子温答，“压根没有真实。”
中心所不具备的，只是多数人都能做到，唯独寺山修司应付不了的日常。
挑战伦理的情色始终是寺山无法不拍的重点
假如他没有经历父亲的疯狂、母亲的抛弃、昭和时代一波又一波的学运，日常也会填满空洞，将甜甜圈变成平淡无奇的汉堡面包。
但寺山修司没有经历“假如”。在人生这件事上，他掌握了不断虚构与躲藏的技巧。
正在马场豪赌的寺山修司（1935.12？.10？-1983.5.4）
关于寺山修司的出生，有两种可能。
- 户籍簿显示：他于昭和10年（1935年）1月10日出生在青森县弘前市绀屋町，一个除了扎染和酿造外，再无特色的小站。
- 母亲的讲述：他于1935年12月10日（左右？），出生在飞驰的列车上，一边离开母体，一边向青森县北海岸飞快地位移。
第二种可能性浪漫得多，也明显是个谎言。
日本北方的冬季异常寒冷，蒸汽火车又没有空调，即将临盆的寺山之母，无论如何不可能冒着恶劣的条件出远门。
寺山对此也不怎么相信，但只要有人问起，作为诗人的他还是更愿意回答，“我的故乡是奔驰的火车。”
寺山在铁轨上奔跑的写真，火车是他的精神产房
寺山出生时，父亲正因公务辗转于外地。他是刑警，办事认真，却因嗜酒多年，早就丢失了身为警官的判断力。
酒精对中枢神经的破坏是不可逆的，寺山修司印象中的父亲，即便不喝酒，也处于痴傻状态，不答话，光傻笑，且非常容易害羞，包里常备的书是《如何让对方更喜欢自己》。
如果喝醉，寺山之父一定会跑去火车铁轨那儿呕吐，全然不顾家里大好的洗手池和马桶。
他似乎喜欢列车经过时，车轮碾过枕木，卷起呕吐物驶向远方。就好象自己野兽般的目光也会被列车带走。
如今驶过青森县的现代列车，枕木上的呕吐物已经不在了
1945年7月28日，青森遭遇大规模空袭，死亡三万多人。寺山的酒徒父亲由此应征入伍，并一去不回。
彼时距离战争结束其实只有不到一个月了，青森的空袭在悲惨之外，更多了一层虚妄。
1945年8月15日，玉音放送。昭和天皇宣读《终战诏书》的广播在青森废墟上响起。寺山修司站着听讲，汗湿的手里握着一只刚抓到的雌蝉。
不远处，同学石桥正在厕所大便，一只螳螂正在余烬中燃烧，母亲正在街道上走卖铃兰，父亲正在或早已死亡。
“时间以不同形式流逝”，即使遇上相同的历史潮流，也不可能被一并回收。这是寺山于日本战败当天得出的唯一结论。
没有人是自由的，天皇也好，驻日美军也罢，大家都是时间的囚徒。
玉音放送的时候，雌蝉是握在右手还是左手呢，寺山修司总在回忆这个不重要的细节
寺山一生的“敌人”，除了抽象的时间，就是母亲秀子。这个女人曾由不同演员扮演，反复出现在每一部寺山修司作品中，担当束缚着少年主角的“他者”，是具象化了的时间。
印象中的母亲瘦弱纤细，好像“一推肩膀就能倒下”，却总以亲情“要挟”，强迫远去的家人回归“家”的时间线。
丈夫不在了，她依然为他准备膳食，放在窗边供奉；儿子不回家，她故伎重施，在桌上摆两个人的饭菜，不停哭泣。
秀子这么做，在寺山看来并非出于爱，而是因为执念，拒绝前进。在《死者田园祭》和《再见，箱舟》中，虚构的“母亲”将所有钟表都收了起来，以锁定家人的时空。
寺山制作了很多破碎又重组的母亲肖像，《死者田园祭》
随着战争结束，美军在青森设立三泽空军基地，“占领了家乡”，秀子一夜之间变了，时间开始走了。她不再为丈夫备饭，也不怕被大兵强奸，反而打扮起来，进入美军基地，去当陪酒女、妓女，和妇人们挤住在集体公寓。
为了胜任这份工作，秀子染了头发，做了丰脸手术，整个人看上去年轻了很多，不再像个母亲。她把正在读小学的寺山托付给青森的亲戚，几十年来不再相见，唯一的交流仅限于打钱。
秀子与寺山的生离别，发生在古间木车站前。
那天的她，俨然一位现代女性，围着真丝丝巾，叼着香烟，鲜艳的口红沾上过滤嘴。
车站在放美空云雀的歌，《悲伤的口哨》，秀子听着“就这样笑着道别离”，露出寂寞的笑容，朝儿子挥了挥手。一切都那么淡然。
“拉着勾说来日再会，就这样笑着道别离”
昭和年间，“母亲抛弃孩子”是普遍现象。三分之一的昭和世代被战争夺走了父亲。战后的贫穷让母亲不得不抛下幼子外出谋生，同时扮演养家的父和远方的母。
她们和秀子一样，满心希望孩子长大后能原谅自己，不仅不憎恨，还要继续孝顺。但她们无法理解，眼前的母亲消失后，孩子们思念的只有观念中的母亲。
这就是为什么，战后日本随处可见模式化的思母电影。寺山一度沉迷其中，印象最深的是“看后必哭”的《母三人》。
“母亲”的概念在影片里高度抽象，不仅实体性荡然无存，还分裂出“生母”“养母”和“户籍上的母亲”三重幻影。
《母三人》，1949，角川映画
孩子观众们一边观看这样的“思母”电影，一边陷入母亲为自己吃苦的深刻忏悔。他们的感动，反倒割断了现实中母亲的伦理。
浓烈的宗教感情取而代之，昭和世代像基督徒一样拜倒在银幕下，渴望从“母三人”身上得到圣三位一体的救赎。但抛弃终归是抛弃。疏远了的亲情越变越稀薄了。
二十年后，日本社会逐渐变得物质富足，年老的母亲成了负担，可悲地落后于时间。
于是，“孩子抛弃母亲”的时代到来了。寺山和同时代的青年们一起，准备去完成自己俄狄浦斯的使命。
《番茄酱皇帝》，1970
1983年5月4日，寺山修司因肝硬化病逝，遗体葬在了母亲秀子身边。
死亡带来的并置，距离“母亲”与“儿子”的真正和解还差的很远。不然也不会有开篇的园子温，在平成年代“落伍”地发出昭和呐喊。
讨论寺山，不得不提园子温。
他的前半生就是寺山修司的“赝品”，但在成熟后，他又反过来清算寺山的伪装。园子温简直是平成叛逆青年的典型，弑母的主题被他这样的孩子置换为弑父。
年少的园子温在街头搞实验，灵感来自《抛掉书本上街去》
17岁时，园子温因为《离家出走的建议书》，立即决定离家出走；22岁时，园子温又因寺山的短诗，立即写诗投稿。
寺山一句“我的职业是寺山修司”，让园子温牢牢铭记。23岁那年，他给自己的电影处女作起名为《园子温就是我！》，再次复刻自己创作上的父亲。
更尴尬的是，园子温为拍摄这部处女作，故意跑去公共场合裸奔，重演寺山在《抛掉书本上街去》里早已用过的即兴戏码。
他呈现的家庭场景，更是直接移植了寺山的两个关键元素：时钟，母亲。
年少的园子温在屋顶上搞实验，灵感来自《草迷宫》+《死者田园祭》
几年后回想这些经历，园子温非常害臊，就像偷穿爸爸的西服被人抓了现行。
一方面，他承认寺山给自己造成过强烈的影响，另一方面，他坚称自己已经成功“摆脱”寺山，并且看透了“这个人”。
带着微妙的怨气，园子温在NHK纪录片《名为寺山修司的宇宙》中直言，“（寺山）总是在假装解剖自己，是个一流的演员。”
“谷川俊太郎不也说过吗，寺山从不说真话。”
但这些赌气的话早不是什么新鲜资讯了，寺山本人曾在《<死者田园祭>手稿》中“自首”：“都是我编造出来的，（电影情节）并没有在现实生活中真实发生过。”
“这就是我编造出来的少年时代，通过在电影中饰演我的演员，将自己暴露在大众面前。”
“所有这些，都是我虚构出来的......”
时钟墙，《死者田园祭》
刚成熟的青年，比如园子温，很难不怀疑寺山口中的“暴露”与“虚构”。他显得不诚实，想交出什么，却又遮遮掩掩。
但当一个人自己都理不清记忆的细节，判断不了过去的是非对错，他又怎么可能明确无误地告诉别人，他经历了什么，他是谁？
所以少年总是无法与父辈对视，后生们认识寺山，了解寺山，眼睛也不能一直盯着“寺山修司”，不能纠结于甜甜圈中的空洞。
毕竟，比起暴露和真实，寺山身上最值得挖掘的一点是隐藏。这与其说是他的选择，倒不如说时代决定的宿命。
《离家出走的建议书》，和《自杀学入门》一起，蛊惑了一代日本青年
小时候的寺山曾与伙伴们一起玩捉迷藏。轮到他抓人的那次，大家很快消失不见，任凭寺山怎么喊“好了没有？好了没有？”，都无人回答。
寺山不解，睁开眼睛，看见天色已暗，故乡的街上空无一人。
他一边走，一边继续找人，恍惚中竟看到那些藏起来的孩子都长大了，围坐在灯下、火炉旁，满脸的幸福快乐。停留在孩童时代的，只有还在寻找着伙伴的自己。
寺山自问，不知道什么时候，“我才能挣脱‘要做一辈子寻找别人的人’的幻想。”
戏剧和电影仅仅给寺山增加了一个身份，让他不仅习惯于寻找，而且擅长于躲藏。寺山更矛盾了。
寺山与妻子九条今日子，她是他天井栈敷剧团中的演员，离婚后也一直帮他打理公司“人力飞行机社”。
“寻找”与“躲藏”给了寺山独特的创作视角，也终结了他维持6年的婚姻。
每当被世事逼到“无处遁形”，寺山就会去世界各地独自散策。某天，于法国尼斯，他突然想起多年前的离婚，便用圆珠笔在晨报一角随手写道：
终于还是没有成为父亲，
眺望着大海中那只游泳的老狗。
老狗在海浪中游动，时间在钟表的刻度盘上向前。寺山逃离了家庭，独有一片空荡荡的自由，享受不被任何人约束，打扰或问候的时间。
但为什么那天的他还是觉得伤感？
难道在捉迷藏的游戏里，躲的越好的孩子，越想被人发现吗？
参考资料：
《寺山修司VS石子顺造：关于母亲》，译者：海带岛
《三岛由纪夫VS寺山修司：情色能成为抵抗的据点吗？》，译者：四旗儿
《名为寺山修司的宇宙 by 园子温》，译者：海带岛
《杂谈·寺山修司与动画漫画界》，塔塔君 协力/北村勇志
《空气女的时间志》，译者：张冬梅，南海出版社
