从魏玛往北大约十公里,就是布痕瓦尔德集中营(KZ Buchenwald),这是德国本土最大的集中营,从1937 年至 1945 年,有超过 28 万人在此被囚禁,其中 56,545 人死于饥饿、疾病、酷刑、处决与医学实验。强迫劳动、吊刑、殴打、饥饿、无医疗环境的死亡,以及不计其数的秘密处决,都让这里成为纳粹集中营体系中最黑暗的地方之一。
走近营区入口,最先映入眼帘的是门楼上的大钟,指向三点十五分。这是解放布痕瓦尔德的时刻:1945 年 4 月 11 日下午 3 时 15 分。当天,囚犯武装起义,守卫逃离,而美军随后抵达营区,大钟被永远停格在了那一刻。
营区铁门上面镶着一行醒目的大字:“Jedem das Seine”——“各得其所”。这句话源于古罗马法,意指“公平公正对待各人”,但在纳粹集中营的语境下,它被彻底扭曲,成为一种恐怖的心理折磨和嘲讽。在集中营环境里,它真正的含义是:你在这里受苦,是你活该;任何反抗都没有意义;死亡是你的“命中注定”。纳粹很喜欢用这种文字游戏来折磨人,奥斯威辛集中营的口号是“劳动使人自由”。好像独裁政府都深谙此道,什么”劳动教养“,“思想改造”,“人民民主专政”,都是用最一本正经的词语,干最肮脏龌龊的事情。
于是,他下令魏玛的普通市民、官员、甚至文化界人士全部前往集中营参观。面对眼前的场景,有人震惊失语,有人当场落泪,也有人露出难以置信的神情,但无论态度如何,没有人能够继续逃避或否认发生过的事实。历史学者后来把这一日称为魏玛市民的“强制见证日”——它标志着战后德国开始直面自身历史的一道重要分水岭。
今日的布痕瓦尔德已成为纪念地。营房多已坍塌,只剩地基;火葬场、瞭望塔与处决区作为遗址保存。我们到的时候,正下着淅沥小雨,秋风吹过空旷的营地废墟,雨点不停地打在身上,仿佛是哭泣,仿佛是哀鸣,提醒着每一位访者:文明的光辉与黑暗的深渊,不过相隔几公里;文学与艺术的城市,也可能与暴政同存;而民主与人性,从来不是天赐,必须靠记忆与清醒来守护。
走出营区大门,我回望了一眼,门楼上停在 3:15 的时钟静静地注视着我,那是历史永不撤回的一份证词。