冰原中的绝世美景(1) - 走近K2

来源: mengxu 于 2019-01-25 10:32:56 [档案] [博客] [旧帖] [给我悄悄话] 本文已被阅读：次 (178267 bytes)

巨大的冰川，雄伟的雪峰，

延綿不絕的喀喇昆侖山脉，

雲霧繚繞的喬戈里峰，

巍峨莊嚴，傲視群山；

極致荒涼中絕美的風景，

纯净冰原上沸腾的热血！

仰慕多年的我，

万里迢迢，长途跋涉，

走到你的跟前，

匍匐在你的脚下。。。。

2011年12月初，刚刚完成珠峰大本营(EBC)的我，計畫中下一個目標就是K2大本营(K2BC)。正當我準備研究行程时，巴基斯坦發生了三名中國徒步客被塔利班恐怖分子綁架，一人逃脫，兩人被殺的慘劇***，我的计划立即被領導否定，K2BC的行程就此擱淺；谁知道这一耽搁就是好幾年，期间提起过数次，都因为行程长，徒步要求高等诸多因素而同伴难觅。这一愿望终于在2018年的夏天顺利成行并完成，万分感激雲樂的組織安排，也感謝同行的驢友們：張易，老孟，老胡，小胡和吉普，一起徒步野營的12個日夜的緣分十分難得！

K2，位于东经76.5度，北纬35.9度，正式名称叫“乔戈里峰”，英文Qogir，衍生自Chogori，在塔吉克语有“高大雄伟”之意；在藏语裡意為“白色女神”；它位於中国新疆与巴基斯坦的邊界、是世界的第二高峰，海拔8611米，仅次于8848米的珠穆朗玛峰。K2因其偏僻的地理位置和恶劣多变的气候而引起频繁的雪崩，其攀登难度远高于珠峰，据说在1990年以前，其攀登的死亡率高达41%；1990年后降到27%，其死亡率依然高居登山界的榜首，被称为野蠻巨峰。

K2這個名稱源於十九世紀英屬印度的“大三角勘查”（The Great Trigonometric Survey)，這項勘查大宗旨在用科學儀器測繪南亞次大陸。1856年，考察隊首次勘測喀喇昆侖山脈，將山脈裡自西向東東五座主要山峰，依次命名為K1 - K5, K是喀喇昆仑Kalakoram英文的首位字母；K2是喀喇昆仑山脉的主峰，它是当年第二座被考察到的高峰，所以简称K2。幸运的是，在这次徒步的过程中，这些山峰都顶着白皑皑的雪冠，默默凝视着远道而来的我；可惜的是，我去前没有好好做功课，当嚮導Sharif遙指着这些山峰跟我说起它们的名字时，我一片茫然，不知所云。这些生涩的名字，如高原上的一阵微风，輕輕从我耳边吹过，没有留下任何的痕跡。回来后，我看着地图和名字，重新认识了它们：

1) K1: Masherbrum Peak (玛夏布洛姆峰); 7821m

2) K2: Qogir Peak (乔戈里峰); 8611m

3) K3: Broad Peak (布洛阿特峰); 8051m

4) K4: Gasherbrum II Peak (加舒尔布鲁木二峰); 8035m

5) K5: Gasherbrum I Peak (加舒尔布鲁木一峰); 8080m

备注：brum 在Balti 语里是山峰的意思－以上资料搜集于自于各家网站。

K2所在的喀喇昆侖與我們耳熟能詳的，中國境內的崑崙山並不是指的一個山脈，我去前就概念混淆，希望下面這段文字可以给您解惑：崑崙山和喀喇昆侖山如兄弟般連結在世界屋脊帕米爾高原上。喀喇昆侖在維吾爾語有“紫黑色的崑崙山”；而中國古代稱為“蔥嶺”。喀喇昆侖山位於新疆南部和阿富汗、巴基斯坦與印度控制的克什米爾東北部，向東南延伸入西藏西北部，與喜馬拉雅山脈，岡底斯山、念青唐古拉山等相連，山勢呈西北向東南走向，長約400公里，平均海拔6000米以上，多雪峰和巨大冰川。

虽然我这辈子沒有可能去攀登K2，但是毕竟在徒步過程中仰望过它无数次，对其攀登的種種也充满了好奇。回来后，我做了點功課，找到一张标示了路线的照片，这样有个很直观的概念。

K2巨大的金字塔型山峰和其6条登山路径

A线：The West Ridge Route

B线：The West Face

C线：The Southwest Pillar, 又称Magic Line - 第二難的線路

D线：The South Face, 又称Polish Line - 这是K2路线中最难的。

E线：South-Southeast Spur, 又称Cesen Route. 是K2路线中最简单的，它避开了黑色金字塔(Black Pyramid), Abruzzi Spur 路线中遭遇到的第一个障碍。

F线：The Abruzzi Spur Route; 这是K2登山中最常用的路线，75%的登山者从这里攀登；这条路线上会经过几个最难走的路段：House's Chimney and Black Pyramid; 快到峰顶时，还要经过一个叫Bottleneck的路段，这个“瓶颈”就是在2008年造成一个17人的登山队伍，在登顶后下山的途中死亡11个队员的地方。

K2是巴基斯坦和中國的界峰，在中國境內也有幾條徒步線路：The Northest Ridge Route & The Northwest Ridge Route; 都相對非常困難。所以大部分攀登K2的隊伍都去巴基斯坦的那一邊。

人類征服K2的腳步一直沒有停止。1909年，義大利的阿布魯奇公爵(Duke of Abruzzi) Prince Luigi Amedeo帶領探險隊沿著K2的東南嶺進行攀登；他們上升到6350米，便被一處巨大到岩石擋住去路，無法突破。後來這處岩石被命名為"House's Chimney"。雖然這次探索沒有成功，但為了表彰他的貢獻，這條攀登路線就以他的爵號命名: Abruzzi Spur。這是K2最經典、最常用的路線；之後的法國人，美國人都曾嘗試攀登K2，均未成功；其中美國人已經把營地推進到8000米以上，最後被一個叫“瓶頸”(Bottleneck)的巨大冰瀑擋住去路，無法再往前走一步。1954年，義大利人重回K2，他們沿著 Abruzzi Spur路線，突破重重障礙。7月31號，Lino Lacedeli & Achille Compagnoni帶一名當地嚮導Colonel Muhammad Ata-ullah成功翻越“瓶頸”，首次登頂。第二次成功登頂是23年後，由日本隊於1977年8月9號完成，一個有趣帶數字是他們雇用嶺1500名當地挑夫來幫助他們完成這個盛舉。

言归正传，話說我们中美联合徒步队在2017年底前聚集了8人，定下徒步公司，找到中文嚮導小馬，敲定了行程，交付了押金。临行前，一名队友因臨時有事退出，最后成行7人。2018年伊始，我開始積極地訓練，5月份連著兩次去大峽谷地區徒步；家附近的3000多米宝地山成了我當仁不讓的訓練基地。时光荏苒，白驹过隙，一眨眼就到了暑假，出发前的一礼拜儿子的暑期夏令营開学，我把他送去UCLA后，就开始准备行装。我对照着小马给的清单，检点徒步的装备，最后打包装箱。由于旅行社给的驮包限重是25斤，而我準備的衣服、裝備和摄影器材堆得像小山一般，我左右衡量，伤透脑筋：單反和微單無法取捨，只能都帶；无人机一定要帶，可電池加附件就是一大包，怎么都塞不进現有的驮包！这让我非常烦恼。后来下定决心不管那25斤的限制，要换个大点的驮包时，算算網購運貨的時間已然來不及，只有用回原来的驮包，先把无人机放进拉杆箱，等到巴基斯坦再想辙。

由于假期紧张，我是队伍中最后一个到达巴基斯坦首都伊斯兰堡 - Islambad；途中在土耳其首都伊斯坦布尔 - Istanbur有三小時的轉機時間。正当我坐在休息室里享用著免費的食物飲料，悠閒地品著紅酒時，冷不丁想起我駝包裡沒看到徒步的褲子，再仔細想想，好像只拿了雨褲，其他的一概忘記；與褲子相關的，如雪套也沒拿；想到此不禁吓出一身冷汗。高原寒冷，没御寒的裤子怎么活？整整忙活了一个礼拜，居然还犯了这么大的错误！赶紧微信队友们，被告知進山前會停留一個城市叫斯卡度，在那裡可以補辦徒步裝備。我这才把吓得嘣嘣乱跳的心安抚下来。

经过24小时的长途飛行，我於凌晨3:45抵达伊斯蘭堡，整个城市还處在沉沉的暗夜之中。小馬前來接机，迎着黎明的曙光，把我送到隊友們的旅館。隊友們剛剛起床，我一一打了招呼，沖了個涼水澡，吃了幾口早餐，就上了小麵包車，前往斯卡度(Skardu)，它是離K2大本營起點最近的城市。從伊斯蘭堡去斯卡度有航班，一个小时就能飛抵；开车的话需要2天2夜；大部分队友想游览喀喇昆仑公路沿途的风景，所以我们坐车前往。

迎着曙光，我們奔向K2

司机把我们的行李放在车顶

长期生活在洛杉矶，被LA四季如春的乾爽气候和无所不在的冷气惯坏；到巴基斯坦后最深刻的印象就是热！热！热！旅行社配給我們的小巴相對老舊，车载空调如8、90歲的老人家，喘著粗氣，一路滴着水，冷气吹不出多少；一上坡就罢工；小巴的發動機在前排座位下，散發的熱氣正好從腳底直衝全身，就象坐在蒸笼里，一天下來，不知有过多少次的汗流浃背，速乾的衣服濕了乾，乾了又濕，最後出現了很多白色的鹽晶！除了热，一路上看到很多奇特的人文风景，如装饰鲜艳的大客车；极度超载的车辆；小溪泡脚用餐；天然冰箱等，十分有趣：

巴鐵們毫不吝嗇地裝飾著他們的卡車

路上經常看到這種装饰艳丽的大篷车，一路喇叭宏亮着路過我們的身邊

巴基斯坦的车辆超载現象十分严重，车里擠滿人不說，车后车顶都站着坐着人，完全无视交通安全

在弯道上也不减速，看著都替他們捏把冷汗

进山后，看到很多这样的小溪，当地人会在一些小溪上摆好桌子，顶上搭起凉棚；客人们把脚泡在溪水里降暑、吃饭，这种充分利用天然資源的方式，我是第一次见到，很想参与其中，可是機緣不巧，沒能過把癮頭。

悠闲的溪中泡脚吃饭

场面宏大，一眼看不到頭，這在當地一定極為喜闻乐见的休闲方式

美人似乎不太乐意我偷拍她 :)

悶熱的天氣裡，這個當地人還在火爐邊幹活

用沙子翻炒玉米，第一次看到这样煮玉米的方式

所有的羊都是瘦瘦的，嚴重营养不良的感觉

当汽车遭遇到羊群。。。

當海拔越來越高時，公路旁开始出现积冰，气温也渐渐凉快下来，我吐出一口长气，快被炙热的高温烤糊了，这样凉爽的空气怎一个爽字了得？！当地人更有创意，他们在冰层里挖出一个个的方格，然后把饮料放在里面，这个天然的大冰箱，绿色环保，很是新颖别致！

天热冰箱

巴基斯坦人特别喜欢自拍，到处看见高舉手機仰頭微笑、自娛自樂的人群；他们對遊客充滿好奇，很熱衷和游客合影，經常會成群結隊、主動上前打招呼和遊客拍照，而且乐此不疲，拍个没完没了！这不，在吃饭的空档，有好幾票當地人上前要求和我們合影。队友们好些人已经在巴基斯坦混了好几个礼拜了，合影拍怕了，纷纷把我推出；这一通合影下来，笑得脸颊僵硬，皱纹都添了好几条！方知这明星真不是人干的活兒！:)

与巴铁们的合影

被多人多次要求合影，很有明星的赶脚 :)

沒完沒了的合影

云乐还混了顶当地人的帽子

巴基斯坦的椰子，看着挺可爱的，果汁不甜，口感一般

马路边看到中国的救灾物资

北部山區裡看到的泥坯房子

我们的司机，老爷子前一天可能沒有睡好，這天脾气暴燥，一路不停按着喇叭，而且把音乐开得震耳欲聋，可怜我飞了一天一夜没怎么睡觉；加上沿路的高温燥熱之苦，白天在車上基本无眠。

小巴引擎过热，咆哮颤抖着爬不了这个坡。大家赶紧下车，男同学们帮着推车

我们步行跟随

我们的小巴很有些车龄，一到上坡就開始怒吼咆哮，我一路老是担心它随时都要罢工！好在雖然痛苦掙扎，卻順利挺過最高的埡口；接下來是长长的下坡路，小巴再度欢奔起来，很快到达司机的老家，一个路边上不太起眼的小村庄。很多男人坐在一棵大树下乘凉，旁邊是潺潺的溪流。看到我们的车停下来，大人小孩都围了上来，又是一波快乐地创作、自拍、合影，热闹非凡。

大树下面好乘凉

伊斯兰教信徒特有的大胡子

各种创作各种拍

拿枪的是警察，说是保护我们，感觉他在搭顺风车。:) 不管怎样，看到冲锋枪，还是有点心惊的。

好一大张凉榻

过了这个村庄，随着海拔的下降，高温再度袭来；好容易盼来了日落，可是热浪丝毫不减。到了小镇Chilas办过关手续时，我們像是踏入了一个巨大的桑拿房，车上热，车下更热，湿热的焚风呼啸而来，热气铺天盖地，像一條濕熱的大棉被把我緊緊裹住，熱得我透不過氣來！好容易盼着手续办完，來到一個據說有空調的旅馆，进入房间，那个看上去象20年代製造的古董空调让我的心凉了半截，打开开关，果然是屋外一模一樣的热风，沒有一絲涼意；去楼下餐厅随便扒了几口饭，洗了個冷水澡，睡在溫熱的床單上，12小时的时差加上悶熱、高溫潮濕的天氣，两天两夜没睡的我，虽然早已筋疲力竭，虽然已是深更半夜，却無法入睡，我瞪着酸涩的眼睛，看着天花板数羊；当清晨四点多当宣礼塔上第一聲声嘶力竭的祷告声传来时，每個毛孔都在冒汗的我整夜無眠！早上起床后，感觉口里有異，对着镜子一看，一整天的高温煎熬和長途奔波，让平时很少口疮的我一下长出4-5个溃疡，遍布口腔各个角落，痛得我吃不下东西，巴基斯坦就这样给了我一个下马威！

日落Chilas，熱得苦不堪言

第二天清晨，气温略低，我们吃了早餐，上车继续向Skardu前进。出了小镇Chilas，就看到一条泥水河蜿蜒向前，两岸都是黃灰色的灘塗，荒涼無比。刚出开出没多远，小巴的引擎过热冒烟，老爺子在路中央緊急停车，檢查一看是水箱盖子脱落，水箱漏水，需要立即修理，老爺子马上搭车奔回小镇买水箱盖子。這時太阳已经升起老高，路上无处遮阴，驕陽似火，曬得頭皮發燙；我们無懼危險，躲在车后乘凉；好在导游小马很快找到一個好心人，車上有幾個空位，正好塞下我們幾個，去前方的一个茶室避暑等候，留下兩人看车和行李。

難得一見的加油站 :)

喀喇昆仑的泥沙河和荒山

难兄难弟和难姐难妹们

茶室里，有一张区域地图，正好有K2BC部分，听着队友们讲解徒步路线，第一次有了个直观的了解。K2徒步从Askole开始，途径Jhola, Paiju, Khoburtse, Urdukas, Goro II, 到达Concordia，Concordia是一个很重要的营地，去附近好几个8000米高峰的大本营都需要经过那里。我们在Concordia休整，接著向北去K2的大本营；然后再退回Concordia休整一夜之后，就向南到Ali营地，休整一个下午，当夜12点继续向南，翻过5586米Gondogoro La垭口，到达Khuispang营地，再一路向南到Saicho過夜，最后到达徒步到终点Hushey。找到一张地图，标示了所有的营地和其地理位置，蓝线是行车线路；黄线是徒步线路。

K2BC徒步路线图

研究完地图，我们坐下喝可乐、聊天，路上也沒Wi-Fi信號，手機也刷不了。好在不久小巴修好赶来，我们继续赶路。这条喀喇昆仑公路全长1224公里，北起中国新疆的喀什，南到巴基斯坦的塔科特，由中巴共同建造。这条公路因为地质情况复杂，在修路的过程中，前后622人死亡，其中122人是中国人，有88人葬在巴基斯坦的北方重镇吉尔吉特(Gilgit)。可惜的是，我在Gilgit住了两天，不知道有这个墓园，不然一定前往瞻仰一番。

我们的小巴经过水箱漏水事件，再一次奔跑在公路上

公路旁象征中巴友谊的纪念碑

喀喇昆仑荒凉无比，到处是散落在山体上的大小石头。途中我们路过一个景点，是三大著名的山脉在这里交汇，Sharif 指点着东西南北，告诉我們三个山脉的名字和走向：Karakoram, Himalaya & Hindukush。

这是喀喇昆仑最经典的景色－荒凉冷寂、巨石遍布

公路、白云、云影

三山交汇处，我来个气吞山河、拥抱大地的姿势 :)

K2BC小分队合影，7名队友加中文向导小马

过了三山交汇处不久，我们就离开喀喇昆仑公路，转去了一条通往Skardu的羊肠小道。司机老爷子经过一晚的休息，脾气温和很多，不超车时基本没有按过喇叭。这天的音乐也温柔不少，终于让我在顛簸的车上断断续续睡了好几個短觉。这一路过去，我们依然遭遇高溫，加上坑洼不平的土路，还有多处修路、等待通行；山体塌方，山道崎嶇难行，从Chilas到Skardu，距離虽然比前一天近不少，可路上花掉的时间却更多，一直走到天色全黑才到。

这种木头桥挺吓人的，看着随时要散架的样子，一次只能一辆车上桥。

路不比车宽多少，一边就是万丈悬崖。。。

喀喇昆仑山脉的荒山恶岭

前方修路，一大排车等在那里，这个时候我们一般都会下车搞创作。:)

一票人蹲在一块大石头上，很有意思

在山路上飞扬的尘土中，日落悄悄降临

到達Skardu，因為海拔比較高的原因，氣溫沒有那麼炎熱難耐了。三天來的僕僕風塵，連著幾天徹夜無眠，都讓我疲憊不堪，臉色灰暗，對啥都提不起興趣。晚飯後，小馬宣布，明天我們在Skardu修整一天，她會帶我們參觀一下這個城市，給大家時間補充裝備，並讓大家好好休息一下；後天一早出發前往徒步的起點: Askole。

吃完饭，梳洗完畢，我的腦袋剛剛挨到枕頭邊，就立即跌入黑甜的夢鄉，這沈沈的睡眠一直延續到第二天的早晨。早饭后，我们出門，同伴們扫街拍照；我有好几件事情要办：买兩條徒步裤子；徒步後不能再花兩天兩夜坐車回伊斯蘭堡，我現在得買好飛往伊斯蘭堡的机票；还得趁着不停電有Wi-Fi时，把伊斯兰堡的旅館定好。上午看了一个K2博物馆，這個博物館是義大利政府為紀念義大利隊首次登頂K2的50周年而建，裡面有很多珍貴的照片和說明；下午游览了一个古堡。在古堡里，我首次和两个巴基斯坦籍向导Sharif & Zakir單獨聊了會兒，谈了K2的行程，谈到我携带的摄影设备比较多，希望得到他们的帮助。交谈中，感觉两个向导都是热心靠谱之人，之后在12天的徒步旅程，这个初步的印象得到进一步证实；如果有朋友需要，强烈推荐他们！

带来的黑巧克力和M&M豆，因为路上的高温，都化成一攤爛泥

這天趕巧是我的生日。凌晨，萬籟俱寂，我從睡夢中醒來，默祝自己徒步安全，顺利到达大本营，平安翻过垭口

旅馆墙外鲜艳的花朵

可爱的孩子们

我收集了一些大胡子的當地人的照片

博物馆外远眺群山

古堡里，一对颜值超高的父子 :)

Skardu的一个古堡，現在已是一片废墟

晚飯後，和小夥伴們吃了蛋糕慶生

7月4號，我们换乘越野車Land Cruiser的FJ40，启程去K2BC的起始点，一个叫Askole的小村庄。从Skardu到Askole，只有130公路；如果是高速，一个多小时就到了，可这里需要五个多小时。一路上的行驶惊心动魄，险象环生；其山路之蜿蜒曲折，陡峭險峻、令人难以想象！坐在车上的我一直感觉危机四伏，手心冒汗！如果說前一天的山路有點吓人，那這儿就是嚇死人的節奏！除了山路極窄不说，这里弯道多而且急，经常一个转弯过去，接下來是一个很大的陡坡，转过去的那瞬间，司机完全看不到前方的路，而且前轮可能已经跑出路面在空转，路牙下就是高高的悬崖，再往下就是激流險灘、湍急奔騰的印度河，等着吞噬一切。就这样，司机照样把车开得飞快，小马说，他们个个都是赛车的好手，能在这种路上把一部Land Cruiser开得如此虎虎生风，安全平稳，这技术真讓人甘拜下風！我做为有25年驾龄的老司机，估计再练上25年，也沒膽量在这条路上开车。即使这样，有一段路实在太窄，需要大家都下车步行，司机将空车慢慢开过去。

大戈壁滩上，画着巴基斯坦的国旗

我们的挑夫坐了一辆越野车

途中的一个村庄，开过笔直的小树林

FJ40，生產於1970年代，這麼老的車齡，保养得相当不错。

车灯上的装饰画

午餐在路边的一个小餐馆，小伙子在做Chapati，一种无油干烤面饼，环境很脏，没办法讲究食品卫生

小村庄的姑娘们很害羞，看到我们的镜头，都低头跑开

路上背柴火的当地人

过了这座桥，地势开始狭窄陡峭起来。对面岩壁上的洞窟，据说是开采宝石的矿坑。

前方的路指向何方？

山路就比车身略宽，路基十分松散，让人好不担忧！

这里转弯时，前轮有一半跑出路外，在空中停留了半秒，大家忍不住一阵惊呼

路下方是湍急的印度河

这段太窄，大家都下车步行

SUV小心翼翼地开过来

过这座桥时，桥面不负重荷，剧烈地摆动起来，一度以为这个木桥分分钟要断了

下午4点多，我们安全抵達Askole。进小镇前右手边的山坡上，有一栋红色屋顶的房子，小馬介紹說是一个美国人捐赠建设的，他是小说“三杯茶”的作者，Three Cups of Tea，小馬强烈推荐。三杯茶的意思是：第一杯茶，只是刚见面的陌生人；第二杯茶，已经成为好朋友，第三杯茶时，就是生死與共的好朋友。回美国后，我在Amazon上找到这本书，有时间得要好好读读。

村子外有大片的庄稼，仔细看是豌豆叶，碧绿的颜色，让人看着垂涎欲

小马他们认识的当地熟人，跳上我们的车跟我们一起去营地

营地前围着好些人，这天入住了好几个徒步的队伍

来应聘挑夫的当地人

我们队伍的五顶North Face的高山帐，在營地裡一字排开

今天是第一天住帐篷，完全没有手机信号和Wi-Fi，收拾完毕后，队友们去附近的一个半山腰看风景；我因为几天来长途跋涉，感觉疲劳，加上有点小雨，我决定留守營地，在帐篷里休息。睡了一觉钻出帐篷，拿出无人机，试飞了一下，从空中俯瞰Askole，很快我身边围了十幾個各队的挑夫，他们七嘴八舌、大呼小叫，很欢乐的场面。K2大本营的徒步生活就此拉开，我们开始了与世隔绝的12天野外生活。