波尔多的前世今生（一）（作者：凡凡）

波尔多是美好的，那种美好，甚至超越了巴黎，因为我最最爱戴的巴多夫妇，来自波尔多。

 

波尔多，是法国人自己评选的全法最美好的宜居城市。我亲爱的巴多夫妇，他们住在离波尔多市区50公里开外的一个小城 Andernos les Bains，这个小城是波尔多的天涯海角，它就在 Arcachon 海湾的一隅，只有五万左右人口。

 

波尔多，多少人爱你琼脂玉浆之美酒，爱你沉醉的风韵，唯有一人，爱你灵魂的至诚，爱你清澈的海湾，多情的风霜。

 

似曾相识吧？我把英国诗人叶芝的诗歌“当你老了” 改动，我觉得那是为我的波尔多吟唱的。

 

 

巴多夫妇是我父母辈的年龄，我年轻的时候, 在中国和他们一起并肩工作，他们看我青春的脸，悄然流逝稚嫩的痕迹，我看他们的额头，爬上细细的皱纹。

 

 

巴多是法国电力公司的资深工程师，他的个头和历史描述的拿破仑的个子不相上下，他的身材结实而匀称，他说话的时候，温柔无敌。徜徉在嘴角的微笑，从来不曾褪去。女人一开声和他说话，他总是头微微倾斜过去，他会推一推鼻梁上的眼镜，全神贯注地停下手中的活儿，说：亲爱的，我听着呢，你有什么吩咐？（Oui , ma chérie, je t’écoute )

 

如果法兰西有一种温柔，属于男人，那一定是巴多的温柔。他不仅仅是温柔，他还十项全能，完全吻合我心目中包工头丈夫的雏形。

 

我得中途插播一句包工头丈夫梦想的来历。大学时候的少女时代，熄了灯后的卧谈会，谈论心目中的理想爱人。年轻的时候，目光短浅，男人世界的全部想象来自寝室那方圆十个平方的生活空间。我们的系花是水果大王，每月花费在水果上的银子占了生活费的大半，于是她立下誓言，说要嫁个种果园的男孩，我的上铺特别喜欢吃海鲜，无奈80年代的京城连个虾尾巴影都见不着，她念念不忘的是要嫁一个英俊潇洒的渔夫，皮肤是嗮成古铜色的幽幽发光，她大概是系里的法国杂志看多了；而我，也是受了法国文化的灌输，因为老师总是讲述法国男人个个都是bricoleur ，译成中文就是巧匠吧，说他们爱在家里做手工活，甚至买家庭机床切割金属，我听得入神，因为打小，我母亲就一直抱怨我那外科医生父亲啥都不会修，连装一把锁，都得女人动手，我脑子中盘算的完美男人是个能工巧匠，是集泥瓦匠，电工，木工，水管工于一身的大能人，非全能工程师莫属！直至后来我结婚为人妻，家里无数件事情，都得请人上门修理，诸多不便，这个梦想从未陨落过。后来想想，一个人干不了那么多的事情，能指挥着干这些事情的，唯有“包工头”，因为只有他，拥有一支各色人马的修理队伍，甚至能盖上一栋房子。

 

而巴多，就是这样一个男人，他，一个动手能力超强的工程师，什么都会做，什么都会修。吉赛尔惊慌失措遇到啥家伙不灵光了，搞不定了，喊一声巴多，看他静静地琢磨，修理，和他夫人耳边窃窃私语，拍拍手，站起来，世界又正常运作了。

 

我是见证人。80年代末，四十出头的巴多带着刚满四十的夫人吉赛尔，被法国电力公司派到中国广州，迁居入了为外国专家建的专家村。我经常不住酒店，偷偷溜去他家的客房睡觉，每次都借口这个东西坏了，那个东西不灵光了，让巴多修理，其实就是去蹭法国饭，我太喜欢吉赛尔做的洛林火腿馅饼了（quiche），巴多也做得一手好菜，我看他做法式清蒸鱼，配海鲜蛋黄酱（ mayonnaise），葵花籽油滴下去，半个蛋黄的量，让我数着，打九九八十一下。

（吉赛尔亲手制作的quiche)

 

（大家能认出哪位是当年的吉赛尔吗？） 

 

吉赛尔是我认识的最最贤惠的法国女人，她是波兰人后裔，她的父母在二战时候从波兰来到法国，她出生在洛林地区，家中有十二个兄弟姐妹。象大多数传统的小城法国女人那样，她忙碌在炉火边，花园里。一说到法国女人，人们不约而同想到的便是巴黎女人，优雅美丽，风情万种，她们似乎只被男人们宠爱着，甚至远离纷繁的生活，只经营着风华绝代。我认识的法国女人，大多来自巴黎之外，她们应该是法国的“阿信”们。吉赛尔年轻时候是典型的欧洲美女，金发碧眼，身材凸凹有致，嫁给巴多生养儿女后，身材开始往圆形发展，腰圆呼呼的，脸圆呼呼的，透着娃娃的稚气。她的眼神是清澈的湖蓝，水晶般的透明。

 

我们的车子，一路驶向 Aquitaine 大区，一路向西，向着大西洋，向着波尔多，那一片海，一片森林，那个温暖的家，巴多的房子，我们慢慢靠近。（未完待续）欢迎关注公众号“凡凡法语”，阅读更多文章。