威尼斯无疑是一座水城。不论你从空而降,或由海而来,还是经长堤驶入,水无处不在。一如歌谣里唱的, water, water, everywhere, nor any drop to drink.
水保护了威尼斯,水也隔离了威尼斯。
在铁路长堤连通之前,威尼斯是一个完全和意大利半岛隔离的小岛。一水之隔,让威尼斯避免遭遇了诸多欧洲战乱的牵连,城市得以保护和维持。但也因为水,威尼斯不免孤独。
虽然从1866年起威尼斯就是意大利的一部分,意大利人却从没太把她当一回事,而威尼斯人也一直以岛民心态来看待大陆,对陆地上发生的变更漠不关心。他们眼里的世界,来自开阔的海洋以及海的那一边。
海水穿梭于城市的每条街巷之间,在这一头分手,又在那一头复合。街道会有死巷,但是海水可以无孔不入,温柔地缠绕,无声的浸入,破坏任何金刚之身。
我远离人群,穿梭于静谧的小巷之中,墙面上是海盐留下的银色痕迹,水里游移的是摇曳的海草,空气中的潮气混合地中海的阳光似乎能在我脸上结晶。
突然间我意识到,说威尼斯是水城远远不够!她携带着水的灵魂,她是海王故意留在海平面之上的皇宫,她是被月亮通过潮汐控制的漂浮世界。
她不属于陆地。
而那些古井,在百年里唯一能够提供人类饮水的井眼,是海王的怜悯,为威尼斯子民对他的忠诚给予的回报。
在风平浪静的时候,威尼斯成了两座城,一个在水上,一个在水下。从上向下看,你会觉得这座城市没有根基,只是建造在自己的倒影之上。
身处这种景观之中的威尼斯人对倒影和镜面格外的敏感,所以也不难解释这是世界上第一个大规模生产镜子的城市。从十五世纪开始到了十七世纪,威尼斯出产的镜子是当时最奢华的室内装饰物,风靡欧洲宫廷。
到了现代,他们在室内装潢中运用镜子也到了丧心病狂的程度。我眼里毫无必要而且扭曲的多重镜面效果,在这里是艺术。当威尼斯人看不到自己的形象或者倒影的时候,他们会变得无所适从甚至缺乏安全感。
也许是因为威尼斯人对镜中形象的沉迷,他们被说成最表里不一的人,外表绝对是内心的主宰。在意大利语里有一个表达,bella figura. 翻译成直白的中文就是,面子工程。再恶毒一点,也可以说是打肿脸充胖子。这是一个很多学者都曾描述过的威尼斯的特质。除了人之外,这里的房子也是如此。
一座明明用砖造成的城市,却在表面上贴满了大理石和金箔。每每看到这样外观华贵堂皇的宫殿,让人不禁想爬上阳台翻墙而入。但是里面的真实样貌总会让人失望,因为威尼斯房屋的室内阴冷潮湿、简单基本。所有的华丽都在前面,面对大运河那边,别人的目光聚集过来的那一边。而别人看不到的地方,破旧也无妨。
这是和英国人相反的理念。英国人说, Every Englishman's home is his castle。既然是城堡,那家里的舒适是老大,而外表反倒是次要的。房后那片私人又隐秘的花园,是房主的爱和关怀最集中的地方,即使不在众人视野之内。
我在这种巨大反差之中反复游走,深感不解之后我慢慢意识到,也许威尼斯的悲剧性不是她逃脱不了不断下沉的命运,而是她的表象和根基在永远的分离。她已经辨别不清哪一个是真的自己。
但这种分裂的悲剧性却更增加了她的神秘感。让人想在她热闹的时候陪她跳舞,在她沉寂的时候陪她静静的坐着。
下一期,我会带你去感受威尼斯的"闹与静"。一边是人声鼎沸,一边是悄无声息。一条简单的步行线路,让你轻松领略威尼斯的独特魅力!
和两个朋友一起弄了个公众号, 正在慢慢把这些年世界各的游记,生活分享文章转过去。 感兴趣的朋友可以微信关注:三城荟