那一年，我到了太平洋中的一个小岛上，做什么呢？去种菜，也教人怎么种菜。这个小岛，全由珊瑚礁冲积而成。岛上最多的植物，是高大的椰子树。椰子成熟时会由树上掉下来。这种已成熟的老椰子，里面的椰汁已枯干，只能利用壳内的椰肉来榨油，也就是我们较为熟悉的‘椰油’，可供家用。要吃新鲜的椰子汁，要爬到树上采取椰果，破开取用果汁，甜美而不腻，十分可口。椰壳内面，有一层薄薄的果肉，白色，刮下来吃，也是美味。
这个小岛，没有我们所熟知的土壤，地面全是黑色的珊瑚细砂。这层细砂，不厚，挖下去可以取得淡水，如挖得超过一公尺，就是白色细砂，由此取得的水，即为咸水，不能饮用，也不能用来种菜。因此我们只在黑色层种菜，绝不去碰白色层。在我们那小小菜园内，用大量椰油厂榨油后的渣滓做完种菜的肥料，在这情况下，我们短期内即有成熟的白菜可吃。接着又种了瓜类和玉米高粱等，还养了几只鸭子和鸡，为自己加点营养。
这个小岛，最高海拔只有六公尺，因此雨水的收集十分困难。当地人脑筋动得快，他们在机场跑道四周修了一条小水沟，跑道上的雨水流到水沟，再流到一个大型水池，经过滤后送到人烟较多的地区，作为家庭及生活用水。我所住的地方，偏离在岛的一端，无缘用他们的水，只好收集屋顶的雨水来用。我戏称这是“天水”，倒也快活自在。每天工作完毕，跳到海边游上两三圈，起来就用“天水”冲洗，就此洗去一天的疲劳，可说快乐似神仙。
到了中秋节，吃不到月饼，只好坐在岸边，此时皓月当空，万籁俱寂，只有来自椰树上轻微的风声和海浪拍岸的细小浪声。孤独的我，只见海天一色，分不清哪是海哪是天，地平线无形中消失了。我几乎忘了自身的存在，进入忘我的境界。那一天的情景永难忘怀。
最后容我悄悄地告诉你：我去的那个孤岛是马歇尔群岛的首府，名叫“马杰罗”。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
妈妈最近回台湾，把外公的一些手稿寄给我。我首先看到就是这一篇，眼前立刻浮现多年前的夏天，不记得是在台湾上中学，或者已经在美国读大学回台湾过暑假，晚上和外公顺着四汾溪散步、聊天，他对我说起中秋在这个太平洋孤岛的这一段经历，几乎是一模一样的用词。外公的叙述内敛朴实，但是我记得，那天晚上，他的语调里分明有着挥之不去的孤清。
外公在马歇尔群岛的那一年，应该是1970年。中国还在文化大革命，他和留在大陆的父母及幼女已经分隔了二十多年，生死两茫茫。长年在国外工作，走遍世界，却回不了故乡，那是怎样的痛心。
Fast forward到我大学毕业，认识了老公，外公亲自来'interview'未来的孙女婿。在他的祝福下，我结婚了，新婚的第二天就和夫君来到南太平洋的热带岛国大溪地度蜜月。那天晚上回到我们的overwater bungalow，银白色的月光洒在海面，映出微晕的白光；眼前的满月又大又圆，如银盘扣在中天，叫人简直不忍直视。晚风徐徐，和先生静静地被这温柔夜色包围，我的脑中想起的就是外公曾经述说的这一幕。那月光粼粼的海面勾起了许多模糊却细腻的感情，我想起那个弱小却倔强的小女孩，我想起了那个孤独而默默承担的外公，我的眼睛湿润开来。。。我没有进入外公那样忘我的境界，但那一天的情景也是永难忘怀。
