画家闲侃（1） --- 最血腥的画家（上）

来源: 随心时光于 2015-06-19 08:09:46 [档案] [旧帖] [给我悄悄话] 阅读数 : (48587 bytes)

（注：这里和后续写画家的，本是用来忽悠两家计划今年夏天去巴黎旅游的朋友，帮他们做点Homework，结果把我自己先给忽悠到巴黎去了。）

文艺复兴末期的意大利画家卡拉瓦乔（Michelangelo Merisi da Caravaggio, 1571-1619）

开创了紧接着的巴洛克时期，影响了后来的一堆画家，包括“画家之王”鲁本斯，后者还临摹过卡拉瓦乔的名画“埋葬耶稣”（The Entombment of Christ, 1602–1603）。

巴洛克（Baroque）在当时是一个贬义词（不仅指绘画，还有建筑装饰等，那时有的画家也是建筑师，或反之），指那种脱离文艺复兴时期风格的艺术（要创新就要挨骂，创新不成就成了捣乱），后来的鲁本斯、维拉斯奎兹、伦勃朗和维梅尔，都是巴洛克时期的画家。卡拉瓦乔绘画特点之一是背景黑暗，用光突显要画的主题，使主题醒目，看似如同突出到画外一般；

特点之另一，是写实主义或自然主义（相反的是理想主义，比如之前文艺复兴时期米开朗基罗的作品）。卡拉是“所画即所看”，比如他画的“希腊酒神”(Bacchus, 1595)中，果盘中就有一烂梨（难怪酒神是一脸的糟心表情，看都不看水果一眼）。

近三百年后的塞尚也画出了烂苹果，成为看点。不过塞尚的苹果烂是因为被塞先生画画之慢折磨的，而卡拉的烂梨估计是有点成心。

后来的鲁本斯也学卡拉，把裸女画的不象文艺复兴时期那样圆润光滑得只能在画上见到，而是画出褶皱的赘肉和下垂的臀部，和现实中一样（所以，周围都是美女，别幻想画上的了）。有人怀疑卡拉是同性恋：没画过裸女，倒画过裸男和不少少男，从未结婚生孩子等，都与其他画家不同。

得胜的爱神丘比特（Amor Vincit Omnia. 1601–1602），拿果篮的男孩（ Boy with a Basket of Fruit, 1593）

特点之再一，是画出一个过程事件中关键时间点的画面，获得最大震撼效果。之前的画所画的要么是事件结束后，要么是事件开始前的画面。为了这一特点，卡拉瓦乔成了“最喜欢血腥的画家“。

“圣彼得上十字架”（The Crucifixion of Saint Peter, 1601）和“在大马士革的路上”（Conversion of Saint Paul, 1601），

基本上，教堂，尤其是天主教教堂，都要有圣经故事的画（画给人以想象空间，感染力大大的，但教堂里的画有个问题，只能到那儿去看）。圣经故事历来画的最多的是玛丽亚母子（什么“岩间圣母”、“林中圣母”、“椅上圣母”等等，是画家就画），还有就是“受胎告知”，耶稣在十字架上等等，也画的尤其多。另外画的多的圣经故事是旧约圣经中友第德（Judith，一位以色列女子）诱惑了一位亚述帝国（今伊拉克一带）将军，把他灌醉，然后用将军的刀还是剑把将军的头给切（割、砍、剁、劈）下了，从而拯救了自己的民族。

画这个故事的画都让人看了毛孔悚然：有的画把头放在盘子里端着，有的画把头踩在脚底下，都是画头割下来了之后的事，没说头是怎么被然后用将军的刀还是剑把将军的头给切（割、砍、剁、劈）的。但到了卡拉瓦乔这里，觉得以前的画都不够刺激了，要画一幅前无古人，也是后无来者，终结这一主题的画，以后的人就别想再画了：将军的头被友第德割了一半，长刀看着就像停在脖子中间，鲜血喷射，将军长着嘴睁着恐惧的眼睛，想看看是谁把他的脖子剌了一半。不知这下一步是不是应该把刀拿起来对准剩下的那半拉脖子砍下去，不然刀在脖子里就成了“锯”了，那还得折腾一阵呢。其实，怎么看怎么象是在“锯”：友第德左手揪着将军的长头发，右手拿刀就象拿着大提琴的弓子在拉琴，但用力方向也不对，那姿势有点像是要躲远点儿。画的没有动感，好像友第德在捉摸什么，象在说“怎么搞成这样？”。卡拉瓦乔反正是不管啦，剩下的怎么着都行。据X光考证，卡拉还把割了一半的头重画了一遍，把头向刀的另一侧偏，让刀口更宽，不让人看了做恶梦不算完。

"友第德割敌将首级“（Judith Beheading Holofernes）

卡拉的最大的一幅画（3m X 5m）是一个大教堂的祭坛画。该教堂也是马耳他骑士团聚会的场所。他画的是该骑士团的守护圣人圣约翰在监狱里被割头的场面，没友第德的那幅那么吓人，刽子手拿的是一把只有半尺长的小刀，但圣约翰的脖子上好像已经被来了一刀，头还没下来，血流了一堆，卡拉还把自己的名字签在了血上（是他唯一一幅签字的画）。圣约翰是骑士团的精神象征，按说应该画一幅很凛然的画像供着，却画了一幅被人按在地上割头的景象：“圣保罗被割头”（The Beheading of Saint John the Baptist, 1608）

（画偶像要画得像英雄。要画王杰也是画他为救战友扑向冒烟的手榴弹，也不能画他被手榴弹炸得一塌糊涂；欧阳海也得是画他迎着火车推战马，也不能画他被火车撞死的场面；雷锋也是画满脸笑容地擦汽车，不能画他被木桩子砸趴下），骑士团还很高兴（这要搁伊斯兰教，被割头的就是卡拉瓦乔了，搁中国也不行呀）。

王杰舍身扑地雷救同志，欧阳海舍身推战马救火车

卡拉瓦乔情绪不稳定，很容易被激怒，经常寻衅滋事，打架斗殴。一次在餐馆，觉得菜做得不好，对侍者不满意，就拔剑威胁。有人向他的一个漂亮女模特求婚，他就要与人决斗，那人没到，他就找到那人，从背后袭击，终于出了人命，结果被判死刑，要砍头执行。卡拉有不少赞助者和保护者，于是他跑掉了，开始了从意大利（当时还是几个城邦）半岛从北向南的逃亡生涯。当时的情况时，任何人见到他都可以执行死刑，把他的头送到罗马。

卡拉瓦乔一直逃到马耳他。那里有一个著名的骑士团，他想通过骑士的封号抹掉过去的污点。卡拉给马耳他骑士团的团长画了一幅十分威武的盔甲画像：“Portrait of Alof de Wignacourt，1607”，结果团长把他拉入了骑士团。他马上就挎剑上街炫耀，好梦不长，刚一个月，卡拉因为攻击（有怀疑说是同性恋性犯罪）一位rank比自己高的骑士而被抓进监狱，称号也没了。后来越狱（有说是被骑士团长偷偷放了），跑到西西里岛，又回到那不勒斯。

在罗马和马耳他的两次大的犯罪都得罪了有权势的人，卡拉瓦乔后面一直有人追杀，一直跟到了那不勒斯。在一次晚上在偏僻街道对他的伏击中，卡拉瓦乔侥幸没死，但头部受了重伤，一年后据说死于发烧。

卡拉瓦乔的年代，正是宗教改革后，新教（Protestant）不断传播的时候，北欧那边都成了新教的地盘。新教认为，只有印刷出来的圣经是信上帝的指南，那些教堂里的画都是不纯洁的。新教越是这么说，罗马的天主教就越要画，于是教堂增加了好多画，原有的画也要重画，卡拉瓦乔就有了很多的机会发挥他绘画的天才。

在一幅给教皇的圣经故事画“大为提着巨人的头”（David with the Head of Goliath,1609）里，卡拉画了大卫杀了巨人，手里提着巨人的脑袋，那个脑袋就是卡拉瓦乔以自己为模特画的。那时的画家都不在乎在画中糟改自己，前面提到的那幅头被踩在脚下的画，也是画的画家自己的脑袋。那时画家总喜欢在画中把自己画成其中的人物之一（除了荷兰画家维梅尔。维梅尔就没把自己画进过画里，也没画过自画像，所以现在没人知道他长什么样）。献给教皇的“索罗门和施洗者约翰的头”（Salome with the Head of St John the Baptist,1607）。有人认为卡拉瓦乔是在请求教皇赦免他的死罪，主动把自己的头送来，当然是在画里。据说教皇看后，还是认为绘画要给人以美感，接受不了卡拉那么血腥的画。

卡拉的画在他死后不多久就默默无闻了，直到300年后的上世纪，学者肯定了他的历史作用，他的画又受到高度评价。结果在1969年，两个贼盗走了卡拉瓦乔在意大利巴勒莫的一幅价值2000万刀的画：“耶稣诞生”（Nativity with St. Francis and St. Lawrence”, 1600 or 1609），画了一帮大老爷们围着看生孩子。

纽约市大都会艺术博物馆有一些他的画，不过卡拉瓦乔最吸引眼球的画都在意大利。去法国顺便拐个弯进入意大利一溜往南，就踏上了卡拉瓦乔四年的逃往之路。

写完这个之后，在博物馆一见有割脑袋的画就眼前一亮，到后来就落下病根儿，进了博物馆就留意有没有割脑袋的画，如果最后一幅都没发现，就不甘心，要把可能的地方再走一圈。