2015年1月4日，华盛顿温暖异常，一夜之间，气温从华氏37度升到62度。细雨连绵，直至黄昏才停。趁天黑之前，我去附近的“电车小路”（Bethesda Trolly Trail)散步。小路临近美国国家医学中心（National Institute of Health)和美国海军总医院（Naval Medical Center), 早晚期间，散步跑步骑车的人络绎不绝。路上经过一座横跨高速公路的封闭式天桥时，看到桥梁两侧挂着悼词和自杀预防中心的告示。地上摆着几束鲜花，一些燃尽的蜡烛盒，几个玩具熊和一件红色运动衣。一个叫Noah Marks 的男孩于元旦跳桥自杀, 他刚满15岁。所有悼词都很简短，好像震惊之后匆匆写就。 Sam写道：”区区15年岂能概括你的丰富一生——你是我永存的好友”。“你的领结很酷”，就一句话，签名潦草难辨。Noah家人的悼文封在一个塑料保鲜袋里，涉及死因寥寥数笔：“你走了，我们的心碎了。你的内心挣扎是场恐怖战争，而你无法战胜“。
这座桥，我走过无数次，第一次仔细打量，桥顶到路面约有30米高，桥的两侧和顶部被防护网罩得很严实，普通人爬到桥顶几乎不可能，除非身手异常矫捷。自杀的去处很多，为什么非得选择这座桥？死者和这座桥有何不寻常的关系？为何选元旦这天自杀？回家的路上， 这些疑问在我脑子里萦绕，直到被一种奇怪的声响打断。我抬头望去，一只小松鼠在树干上吃松果，富有韵律的啃咬声，在寂静的树林里听起来有点怪异。
回到家上网搜索，《华盛顿邮报》的丧事讣告栏说，Noah来自一个犹太家庭，有一个兄弟，父母，祖父母，舅舅阿姨都健在，仅此而已。生存还是死亡？Noah可能和哈姆雷特一样，在内心深处自问过无数次。但他身边的亲朋好友是否了解？我们常以为熟知的人，其实所知甚少。
自杀乃至自杀念头，对我都是陌生的。但有过几次预感精神崩溃的体验，都和女人有关。夜深人静，当痛苦恍惚到有点窒息时，冥冥之中，翻出三大男高音的罗马音乐会CD，播放到最大音量，躺着地毯上，直直瞪着黑暗中的天花板。“今夜无人入眠”和“我的太阳”冲破云霄的穿透力，让我渐渐安静下来。冰岛首都雷克雅未克的一个夜晚，这个人口只有几十万人的小国，盛产重金属乐队，如Svartidaudi, Angist, Solstafir。我心情沮丧，在街头晃荡，看到当地一个重金属乐队演唱会的广告，就去了。仓库改成的酒吧里，摇滚乐震耳欲聋，空气里弥漫酒精香烟汗水的混味。奇怪的是，音乐越震耳，心里越安静，肉体和精神似乎反方向互动。回酒店的路上，我好像重返孩提时代，眼巴巴地仰望星空，寻找虚幻的北极光。需要强烈感官刺激，是否证明内心极度痛苦空虚？我不确定。
在北极圈内的格陵兰岛，我去过一个名字特长的因纽特（Inuit)人居住地Iittoqqortoomiitt。听来自丹麦的社会学家介绍，冬季缺少足够的阳光是因纽特人自杀的主因。我去时是夏季，因纽特人被圈在丹麦政府设置的保留区里，成天酗酒，无所事事，看上去都挺压抑。自由捕猎的传统生活方式丧失，抑或是因纽特人的自杀主因？我不确定。
昨晚，重看了德国导演赫佐格(Werner Herzog)拍的纪录片《相遇在世界尽头》(“Encounters at the End of the World”)。作为西方文艺片（art house film) 大师和德国“新电影”派元老级人物，赫佐格试图通过对美国驻南极科考站人员的采访，探索极端条件下人与自然的关系。我去过南极，对动物和自然更感兴趣。影片最震撼的一幕是：风雪中，一只企鹅离开队伍，头也不回地走向南极腹地，身后海岸线越来越远，等待它的是必然的死亡。赫佐格采访的科学家说，总有一些企鹅走上不归路，没人知道原因。人唯一该做的，就是不加干涉。Noah的自杀是否也和这只企鹅一样无法挽回？我不确定。
桥，好像总是被赋予某种悲剧宿命。《魂断蓝桥》，《廊桥遗梦》，《桂河大桥》，这些经典电影的结局，我们都已熟知。在潜意识里，桥也许是从绝境通向愿境的精神天梯。桥的独特建筑形式，在唯美的自杀者眼里，具有迈出生命最后一步所需的戏剧化崇高感？ 我不确定。
除夕那天，我带上日本寿司，中式菜肴和香槟，去养老院看望多年未见的朋友Wilton。他是史密森学会(Smithsonian Institute)的资深人类学家和艺术史专家，二战期间，曾任麦克阿瑟将军的新闻秘书。91岁的他，行走依赖轮椅。在布满各国艺术品的餐厅里，我们叙旧尝新。从麦克阿瑟故意在美国大使馆召见日本天皇以示羞辱，美国总统Andrew Jackson 对印第安人的种族清洗，直到法国颓废诗人波特莱尔.......Wilton 是一部活百科全书。我问起Wilton对麦克阿瑟的最深印象，他说，麦帅富有历史感，熟读《罗马帝国兴衰史》。战后，他起草日本宪法，推动土地改革，避免重蹈罗马帝国的覆辙。谈话自然而然地转到韩战，Wilton说，麦帅对中国了解不够，过于自信，鄙视杜鲁门，最终连累一世英名。临别时，我们去养老院的重病房护理区，与他妻子Virginia道别。她躺着病床上，鼻子插着氧气管，消瘦虚弱。当认出我时，她脸上浮出优雅的笑容。Wilton说，Virginia得了种很奇特的病，不能吃含水分多的食物，否则水会流入肺部，只能喂特制的食物。“不过，你可以请她喝杯脱水浓缩红酒。” Wilton对我眨眨眼。
回家的路上，我听着维也纳交响乐团演奏的圆舞曲，车窗外，夕阳西下，波托马克河上的冰层映着丹红。Virginia在我家后院跳舞的场面涌现眼前—— 那是个难以忘怀的仲夏夜。年轻时的她，曾是职业舞蹈演员。元旦那天，Wilton发邮件给我。上海除夕夜的踩踏事件让他忧伤，但我的到访，象重新浮出海面的潜水艇，让他对新年满怀憧憬。Virginia要他转告，她还想与我共舞。 我说，在除夕相聚的那短短几个小时里，我们以麦克阿瑟在菲律宾鏖战日军的蛙跳战术，跨世纪地在军事／饮食／文学的疆域里纵横驰骋。仁慈精神让我们的友谊超越地理, 东西方文化, 年龄的差异，我期待更多这样的相聚。
我没有提及那座桥，2014过去了，2015刚开始。
2015.1.5. 马里兰
“电车小路”
天桥防护网
去美国国家医学中心和海军总医院的高速公路出口
天桥
悼文引自CNN主持Anderson Cooper
Noah Marks
Noah Marks
Noah 可能喜欢带领结
纸杯领结
Noah 家人的悼文
小松鼠
南极企鹅
忧郁企鹅？
冰岛首都雷克雅未克
因纽特人废弃的狩猎木屋。
格陵兰岛上因纽特人保留地的墓地
我的好友Wilton
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
