寻找美国（18）：美国最漂亮的大城市芝加哥，黑手党与肯尼迪

来源: 看风景于 2014-08-13 18:08:41 [档案] [博客] [旧帖] [给我悄悄话] 本文已被阅读：次 (35979 bytes)

本文内容已被 [ 看风景 ] 在 2014-08-14 23:13:43 编辑过。如有问题，请报告版主或论坛管理删除.

寻找美国（18）：美国最漂亮的大城市芝加哥，黑手党与肯尼迪

2000年以后，中国的经济实力突飞猛进，令人刮目相看。说起现在的中国，首先是北上广深四个城市，算得上是中国的一线城市，代表了中国的最高发展成就。

那么对应的，美国的一线城市（都市地区），正好是东西南北四个方向：纽约，洛杉矶，芝加哥，德州的达拉斯和休士顿（按照单个城市，休士顿是全美第四大，但是算上都会地区，达拉斯都市地区的经济发展更加好一些）。旧金山作为一个城市分量不够重，如果加上硅谷就很可观了。

作为美国第三大都市地区的芝加哥，位于密执安湖的西南角，周围是美国粮仓和农畜产品主要基地。与美国工业革命与经济起飞的中心宾州不同，芝加哥的崛起最初是靠了农牧产品的集散地，周边地区的商业贸易航运中心的地位。从1900年代初期开始，芝加哥以纽约为标杆进行赶超。1930年代到1970年代，纽约和芝加哥一直在城市建设，特别是建设摩天大楼方面进行竞赛，“争夺”美国最高建筑头衔。

撇开地区观念，尽管我自己长期住在纽约地区，但是芝加哥确实是美国最漂亮的大城市，比纽约漂亮。纽约，主要是曼哈顿，受到地理空间的限制，寸土寸金，成为拥挤的钢铁混凝土丛林，远不如芝加哥地势开阔。

我这次去的时候，是3月底，树枝尚未发芽，草地还是枯黄，花也没有开。如果是4月到10月之间去，景色应该更漂亮。尽量避免冬季去，芝加哥是有名的风城 windy city，风大，寒冷。

1. 位于湖边的芝加哥

2. 从湖边游艇码头看芝加哥的skyline，下面的古典建筑是博物馆

4. 这个古典与现代建筑风格相结合的举行建筑，是橄榄球场，芝加哥熊队的主场

5. 可以说是最漂亮的大城市

6. 湖边的建筑很多是1920-1940年代的建筑，后面是现代化建筑，中间是长期占据美国最高建筑宝座的希尔斯大厦（有观望台）

相比起其他的美国大城市，芝加哥是“后起之秀”。从时间发展轨迹看，芝加哥与上海的发展起飞大致在同一时间段。

1833年，芝加哥正式成为一个小镇（town，有自己独立的政府和管理人员），才有大约200人口。1848年，芝加哥的第一条铁路建成通车。同年，联通美国交通大动脉密西西比河与五大湖的运河通航，而运河与五大湖的相连处就是芝加哥。交通枢纽的建成给芝加哥带来巨大的发展机会：这座城市从此开始了腾飞，连续几十年都位居发展速度最快的城市之列。

农牧产品集散地，商业贸易，产品加工和制造，连带的金融和机器制造业，如雨后春笋班的迅猛发展起来。芝加哥的商人们还在商品交换贸易的过程中首创了“期货”，future contract，并沿用至今。今日期货已经扩展到了经济金融的各个方面，包括石油，矿产，粮食，等。美国股票交易中心在纽约，而期货的交易中心至今仍在芝加哥。

随着经济起飞，工作机会大把增加，吸引了新移民和东部的劳动力。芝加哥的人口也呈现爆炸性增长，1833年居民大约200人，1840年4千人，1850年3万人，1890年就达到百万人口的大都市。人口的增长，带来市政建设的巨大需求和市区大规模扩张。但是，1871年的芝加哥大火烧毁了很大一部分市区建筑，大约4英里乘1英里的面积。这场火烧毁了很多住宅和楼房，但是芝加哥的商贸中心地位并未受到什么损害。很快，芝加哥开始了重建，而且吸取了木结构房子容易遭火灾损害的教训，以新型钢架构和石材为主，引领了世界高层建筑的新潮流。从此，芝加哥开始成为一个先驱建筑的“试验场”，也给这座城市带来世界声誉，并开始了成为漂亮大城市之旅。

不仅在经济上芝加哥开始腾飞，在政治上也开始走向全国舞台。美国历史上最伟大的总统林肯，就是在伊利诺伊州开业的律师，在芝加哥被共和党提名为总统候选人，进而赢得总统选举，然后打赢了南北战争，避免了美国分裂。林肯不仅是维护了美国统一，随后美国开始经济起飞，走向世界大国。所以美国人总是把林肯和华盛顿并列为美国最伟大的总统，一个是开国总统，一个是中兴总统。

芝加哥交响乐团也是驰名世界的古典音乐团体，朗朗17岁时替补上场，进而一鸣惊人，一飞冲天，就是与芝加哥交响乐团合作演出。杨振宁和李政道也是从芝加哥起步的，两人都是从这里得到博士学位。李政道师从著名大学者费米，偏实验方面；杨振宁的导师不太知名，偏理论方面。

7. 湖边的石阵

8. 难得的是，湖边有大片的绿地和公园，没有做商业开发

9. 林肯塑像，林肯出生在肯塔基，但是他的律师生涯和政治生涯都是在伊利诺伊州（芝加哥所在的州），他的墓地也在伊利诺伊州

10. 芝加哥的标志性大道，密执安大道，很多主要景点都在这里，包括艺术博物馆，音乐厅，自然博物馆，游乐场，公园，沙滩，球场等

11. 艺术博物馆门前很醒目的立着两只狮子，这是从狮子下面看密执安大道

12.

13. 艺术博物馆外，花园里的雕塑

14. 音乐厅，现任音乐指导是 Muti，他还担任维也纳国家歌剧院的音乐指导，是当今顶尖指挥大师；芝加哥交响乐团也是驰名世界的古典音乐团体，朗朗17岁时替补上场，进而一鸣惊人，一飞冲天，就是与芝加哥交响乐团合作演出

15. 芝加哥的剧院区也在附近

16. 芝加哥市中心有很多二战前后的老式建筑（各样的火柴盒），也有很多新式现代化建筑

17. 著名的芝加哥“大蚕豆”，位于艺术博物馆南侧，密执安大道旁边

18.

19. 大蚕豆正下方有特殊的曲线，从不同的角度可以有变幻莫测的景物形状变化

20.

芝加哥是不甘居于人下的城市，不仅把城市建设的很漂亮，冲击美国建筑的新高度，同时也对美国的近代社会历史，乃至世界历史发展产生了重大影响。

一个是五一国际劳动节的由来。在资本主义早期，工人的劳动条件很差，劳动时间过长，资本家对工人的压榨也很厉害。芝加哥当时是美国的制造业和加工业的中心，劳资矛盾非常尖锐。1886年的五一，以芝加哥为中心，全美范围内爆发了大规模的工人罢工与示威游行。工人们要求改善劳动条件，并实行8小时工作制。芝加哥政府出动警察镇压，并向示威人群射击，打死多名工人，受伤者众多。芝加哥的工人运动被镇压，领头的被判刑甚至枪决。全世界很多地方的工人们都起来响应和支持芝加哥劳工。后来五一被定为国际劳动节，就是纪念芝加哥工人的抗争。

另一个是美国FDA的建立，以及关系到民众生活的食品安全检查体系的建立。在1800年代末和1900年代初，芝加哥是美国最大的农牧业产品集散地，也是最重要的农牧业产品加工业基地。肉制品加工企业众多，这一地区来自欧洲的德国，波兰等地的移民众多，他们也带来拿手的肉制品工艺，特别是香肠的生产。但是，在那个资本主义初级阶段，法制法规不健全，监管制度也没有达到应有的重视程度。一部小说中对芝加哥一个肉类加工企业的描写，改变了美国的食品工业。

（ZT）“工厂把发霉的火腿切碎填入香肠；工人们在肉腚上走来走去并随地吐痰；毒死的老鼠被掺进绞肉机；洗过手的水被配制成调料……”
这样令人作呕的场景，是美国作家厄普顿·辛克莱（Upton Sinclair）100年前的小说《屠场》的片段，描绘的是芝加哥某肉类食品加工厂。
传说当时的美国总统西奥多·罗斯福（Theodore Roosevelt）在白宫边吃早点边读这本小说。读到这里时，罗斯福大叫一声，跳起来，把口中尚未嚼完的食物吐出来，又把盘中剩下的一截香肠用力抛出窗外。
揭开食品安全问题冰山一角的正是辛克莱。他到芝加哥的肉联厂里和工人们一起生活了七周，亲眼目睹和听说了很多鲜为人知的故事和细节。这本小说以立陶宛来美移民日格斯一家在肉联厂打工的悲惨生活为主线，揭露了肉联厂工人们的非人道的劳动状况。
令辛克莱没有想到的是，小说出版后，对现实的影响远远大于其艺术贡献。他后来曾就此调侃，“我想打动公众的心，不料却击中了他们的胃”。
1906年2月，这本扒粪文学的先驱之作甫一问世，美国国内肉类食品的销售量急剧下降，欧洲削减一半从美国进口的肉制品，美国整个畜牧业陷入一片恐慌。而书中暴露的美国肉品加工行业的种种内幕，在新生的城市中产阶级中，引发了对食品安全和卫生的强烈反应。
罗斯福看过此书后，专门约见了作者辛克莱，并责令美国农业部调查肉联厂的情况。调查的结论是“食品加工的状况令人作呕”。
在舆论的强大压力下，当年6月美国国会即通过了两部联邦法律：食品和药品法案以及肉类检查法案，并建立了以化学家威利博士（Dr. Wiley）为首，共11名专家学者组成的班子，形成了美国食品药品监督管理局（Federal Drug and Food Administration，FDA）的雏形。
辛克莱肯定无法料到，他早年写就的为劳工权利呐喊的小说，居然直接促成了日后在美国食品安全方面扮演守护神角色的FDA的成立。

芝加哥的工人阶级人数众多，也是美国工会组织最强大的地方。起初为了维护工人利益的组织，在经过几十年的演变以后，上层工会组织发生腐败，并与黑手党有了千丝万缕的联系。再往后来，工会组织，特别是其领导层的贪婪腐败，导致了产业成本的大幅度提高，是诱发了产业外包大潮的主要原因之一。钢铁业，汽车业，制造业等行业，相继陷入行业外包外流的潮流，美国损失了大量的工作机会，大批工人失业，城市荒废。也许这就是“异化”效应，本来是维护工人利益的组织，从长远看，却反过头来更大的损害了工人利益。

芝加哥的工会组织与黑手党，及其与肯尼迪家族的爱恨情仇，对美国近代史产生了重大的影响，改变了美国的走向。

21. 密执安大道上的建筑反射在大蚕豆表面

22.

23.

24. 雕塑，很有历史感和力量感

25. 芝加哥河边的公寓楼，下面10多层都是停车场，芝加哥有很多比较别出心裁的建筑设计

26.

27.

28. 从老城中心向北走，可以看到大约100层的黑色 Hancock 大厦；其中第95层是餐厅，第96层是酒吧和观景层

29. 城北的民居

30. 从 Hancock 大厦俯瞰芝加哥

芝加哥在美国乃至近代世界史上，写下重重一笔的另一件事，是与肯尼迪家族的关系。本来肯尼迪家族来自波士顿，与水深厚黑的芝加哥没有关联。但是，一心想打造肯尼迪家族王朝的老肯尼迪，费尽心思，想把二儿子肯尼迪送进白宫，为此找到了势力极大的芝加哥工会组织，为儿子拉票。

那是1960年的总统大选，来自民主党的肯尼迪，与来自共和党的两任副总统尼克松竞争。两人势均力敌，不相上下，选情胶着。最后的选票统计，肯尼迪得到49.7%的选票，尼克松获得49.6%的选票。两人的差别仅有0.17%，肯尼迪在全国得票比尼克松多了11万张票。在很多个州，选票差别极小，如果是今天，肯定要重新计票。但是，尼克松大度的承认了败选，从而避免了政坛的动荡，也把肯尼迪送进白宫。

那次的选票差别极微小，也促使了很多州建立了选票重新计票的机制。一般而言，如果两人选票差别低于 1% 或 0.5% 就自动开始重新计票。

老肯尼迪的策略，即为儿子夺得总统宝座，但是也为他的子孙种下祸因。

而芝加哥黑手党与黑势力的强大力量，也闻名全国。直到今日，芝加哥政坛的黑暗也是首屈一指的。父亲与儿子分别在1950-70年代，和1980-2000年代把持市长宝座20多年。这在限制任期，避免一家独大，领导终身制的历史潮流面前，芝加哥政坛确实非常黑暗。凡是某人或某家族连续把持市长职位的城市，都有严重问题，包括纽瓦克，底特律等。

在1950年代，美国的工会势力高涨，特别是从芝加哥到宾州一代的传统工业区，大批的工人加入工会。这些工人加上他们的亲属，那是很大的选票来源。老肯尼迪为了给儿子拉票，到处联系工会组织，许愿，开支票，做交易。最后肯尼迪能以 0.17% 的微小差距获胜，老肯尼迪的活动肯定有巨大贡献。

但是，1950年代后期，工会组织领导层的腐败严重，更与黑手党紧密相连，有很多罪案在身。民众和政府都有很强呼声对抗有组织犯罪活动（主要指工会和黑手党，尤其是芝加哥最为严重）。老肯尼迪为了拉拢选票，私下对芝加哥的工会头子和黑手党头子许愿，如果儿子当选，会放松对工会和黑手党的侦办。作为交换，工会号召旗下工人为肯尼迪助选，黑手党用其他手段威逼利诱，为肯尼迪增加选票。实际上，前几年的总统大选（2008和2012），还有对工会组织和某些族裔的社区组织，非法操控选票的指控。

42岁的肯尼迪入主白宫，是美国历史上当选总统最年轻的一个（老罗斯福在41岁时由副总统继任总统，是最年轻的总统，但不是选举产生的总统）。年轻，活力，一双还是儿童并被称为美国甜心的子女，作为民众宠儿的太太，肯尼迪很快获得民众的高度欢迎。尽管草率入侵古巴以失败告终，但随后处理古巴导弹事件为他扳回声誉。他在柏林墙前宣布，今天我是柏林人，加上二战英雄的身份，俨然一副对抗苏联和共产主义世界的领军人物，给他赢得世界声誉。

站稳脚跟的肯尼迪，没有兑现（甚至没有理会）老肯尼迪的许诺。以人民总统自居的肯尼迪，响应人民的呼声，对有组织犯罪宣战。他启用最信任，也最能干的人，他自己的弟弟罗伯特当司法部长，大肆侦办起诉扫荡工会领导人和黑手党组织。肯尼迪兄弟的行为，完全违背了父亲的许诺，也使得芝加哥黑手党头子极其不满。他们多方试图与肯尼迪兄弟沟通，一代影星玛丽莲梦露曾是芝加哥黑手党头子的情妇，后来又与肯尼迪兄弟相遇相恋，更加使得形势复杂化。再加上肯尼迪的作为也得罪了很多人，包括他的副总统约翰逊。最后，1963年11月，肯尼迪被刺杀在达拉斯街头。

尽管官方报告这次刺杀案是一人所为，但证据漏洞百出，不为人信任。后来又有很多次调查，也都没有令人信服的结论。很多人相信阴谋论，其中流传最广的，最有可信度的，是芝加哥黑手党雇佣职业杀手，刺杀了肯尼迪总统。而那个被抛出的刺客只是一个障眼法，一个替罪羊。而卷入刺杀阴谋还有很多政客，包括副总统约翰逊，参议员，政府官员等，并涉及到总统的名誉，政府的声誉，所以后来的调查都按照既定调子走。

关于肯尼迪刺杀案的来龙去脉，参见：寻找美国（14）：达拉斯与美国两大政坛豪门（上）

31. 家庭聚会，或朋友聚会，或游客观光，这里都是好去处

32. 湖边的游乐场，很多电影都出现过这个地方

33. 湖边

34. 西尔斯大厦依然是芝加哥最高楼，也是仅次于新建的纽约世贸中心的美国第二楼

肯尼迪家族与来自芝加哥黑手党的噩梦，才是刚刚开始。

肯尼迪总统被刺杀后不久，他弟弟罗伯特就被调离司法部，转而竞选成为参议员。如果他低调为人，也许没事儿。但是他在1968年出马参选总统，并以肯尼迪总统弟弟的身份，具有很高的当选呼声。这就给黑手党及背后的其他势力带来威胁。于是，罗伯特也被刺杀了。

这时，华盛顿和美国政客们都知道，一方面肯尼迪这个名字及其悲情效应，在民众中有很大的号召力；另一方面，肯尼迪家族得罪了很强的势力，不能再强势出头了，否则性命交关。明枪易躲，暗箭难防啊。

连带着，关于肯尼迪总统的刺杀案，也没有办法搞个水落石出，清清楚楚。

肯尼迪仅存的，最小的弟弟泰迪，在三个哥哥都死于非命以后，成为家族“掌门人”。尽管他是美国最有权势的参议员，任职最久的参议员，但是他再也没有涉足司法界，也没有要求认真调查两个哥哥的死因。因为他心知肚明，如果再搞下去，家族下一个被暗杀的就是他了。

今年是肯尼迪总统的儿子，JFK Jr 飞机失事15周年。关于小肯尼迪的死因，直接说法是飞机失事。但是联系到肯尼迪家族的历史，很多人猜测不是那么简单的一件事，背后也有黑手。

小肯尼迪从小由母亲杰奎琳教养，管教极其严格。小肯尼迪曾醉心于戏剧和表演，但还是服从于母亲，进了法学院成为律师。后来他成为纽约市的检察官，办了政治方面的杂志《George》，是一个比较接地气的新型政客。人们曾预测，小肯尼迪最终会竞选纽约州的参议员。凭着家族的名声与个人魅力，他会轻松胜选，并成为肯尼迪家族的下一代掌门人。有一天他可能会出马竞选总统，并成为新一代父子总统。但是，叔叔罗伯特被刺杀30年以后，他也走上了不归路。暗杀？还是意外？

肯尼迪总统被暗杀时，小肯尼迪还只有三岁。在父亲葬礼上的小小顽童，还不明白发生了什么，全美国，全世界的观众，在那个时候就认识了小肯尼迪。他大学期间，还有成为检察官以后，两次动员各方资源，试图重新调查父亲的死因。但是都被叔叔泰迪阻止。据说，泰迪声色俱厉的强令小肯尼迪停止一切调查，交出并销毁了所有调查资料。泰迪这样做，是为了顾全大局，设法保全肯尼迪家族成员不再被追杀，尽管这意味着肯尼迪总统之死不能真相大白。只能委屈死者（哪怕是美国总统），保全生者。

泰迪的忧虑不是空穴来潮。FBI 有很厚的关于小肯尼迪的档案，其中很多关于刺杀小肯尼迪的企图谋划。小肯尼迪一直居住在纽约，靠近中央公园。他喜欢在中央公园跑步，在纽约街头骑自行车。这使得保护他的特工很难有万全之策。

小肯尼迪也是个很受女性欢迎的“王子”。他的女友除了中学同学，大学同学以外，还有很多影视明星。与他结缘的包括凤凰女茱莉亚，《Sex and City》的第一主角Sarah，还有麦当娜。

与父亲的死因扑所迷离一样，对小肯尼迪的死因也是众说纷纭。很多人相信，背后有阴谋，很可能是对肯尼迪家族出头人物暗杀的继续。

因为很多人相信，如果小肯尼迪还活着，可能2000年就会成为参议员。2008年当选总统的，可能不是奥巴马，而是小肯尼迪。

35. 留影

36. 第95层的餐厅，一定要预约，以免没有位置

37. 像纽约一样，大教堂比比皆是，随便一个都是富丽堂皇

38.

39. 除了湖边，河边也是芝加哥风景绝佳之处

40. 这个超大“火柴盒”，是芝加哥版本的世贸中心，已经有好几十年的历史了

芝加哥是大都市，但是相比东海岸或西海岸的大城市（比如纽约和洛杉矶），这里还是保留了比较多的美国风情，新移民相对较少。另外，一般的“到此一游”的美国旅行团，也不会包括位于美国中部的芝加哥。因此把芝加哥也放进了这个“寻找美国”系列。

==========================================================================

现在的美国，有两种不同的风情。一种是东海岸与西海岸大都市地区的现代美国风情，一种是“边远”地带的传统美国风情。现代美国风情充满了活力，充满了不同的文化，新移民比较多，比较功利，是对传统美国价值观认同感比较差，不像美国的美国。而传统美国风情，淳朴的民风，与人为善，热情待人，传统的美国价值观保留的比较多一些，因而更像是人们心中的原汁原味的美国。