帝国的传奇
印加帝国是印第安三大文明之一。然而,把玛雅,阿兹台克和印加列在一起,似乎有点儿过于随意。就文明发展程度和在数学,天文上的造诣,作为第二代文明的玛雅绝不是阿兹台克或印加可以比肩的,况且它的鼎盛期,也早了上千年。倒是阿兹台克和印加,确是一对难兄难弟:两个王朝几乎同时存在,都是在其鼎盛时被西班牙殖民者所灭。而且,它们都有一段那些冷酷精明的入侵者处心积虑地想要抹去的辉煌。
我常常感慨一个民族的信仰是怎样决定了它的命运。印加人是崇拜太阳的民族,为了最大限度地靠近太阳,他们舍弃了常有阴霾的海湾而走进大山,在世界上绵延最长的莽莽安第斯山上建起了自己的家园。从那一时刻开始,印加人就注定和那些从海上走向现代的其他文明分道扬镳了。据记载,帝国的疆域曾覆盖了安第斯山的大部,南北延伸了四千公里,面积达一百万平方公里。没有人会怀疑,这是南美洲那时首屈一指的帝国。然而,也许是因为印加人没有文字,也许是因为殖民者的入侵使印加精英丧失殆尽,也许是因为西班牙人的蓄意抹煞,总之,这个庞大帝国留下的痕迹,仅过了五百年就没有人能解读了,它的政治经济结构,日常运作的细节,至今已然不甚为人所知。资讯的匮乏使每一个有兴趣了解印加帝国的人很快陷于沮丧和无奈的挣扎。这个曾经显赫的帝国,因此蒙上了一层神秘的面纱,就像薄云后面的安第斯雪山,反而更令人神往。
帝国的交通动脉由两条南北走向的大道及把两条大道连起来的若干东西向的道路组成。这个道路系统几乎覆盖了帝国全境。现代秘鲁人把它称为“Highway”,那是言过其实了。我参观了位于秘鲁文化部大楼的国家展览馆,其中有专馆介绍印加的道路系统。从图片上看,这些道路和从利马到库斯科的印加小道,基本属于一个级别。就这么一个简陋的人行小道,怎么能承担起帝国的日常需要?我不能想象,那只征服了大半安第斯山的大军就是从这条小径踯躅前行,出征打仗。比起像“特洛伊木马”,“英雄”等大片里描绘的那些千军万马列阵冲锋的场面,这种出征讨伐也太小气了吧。兵书有道,大军未动,粮草先行。要知道印加人没有车轮,没有马匹,驼羊的负荷能力相当有限。战士们总不能背着一年的口粮去打仗吧。在如此山高皇帝远,交通不便的条件下,如何让那些镇守一方的诸侯保持对印加皇帝的忠诚?帝国的行政命令如何送出,赋税钱粮如何纳入?据说那些天生就善于在印加小道上奔跑的信使通过接力能使文书日行五百里,比得上赤兔马了。但他们气喘吁吁送达的那团打结的绳索,能把军国大事讲明白吗?
毫无疑问,印加人是土木工程天才,在马丘比丘,在欧燕台,到处都有的大大小小的印加遗迹,那巨石砌就的台地,无论是在规模还是工艺上,都令人叹为观止。然而,那些由巨石围出的土地,即不广袤也不肥沃,有时石墙的垂直面积甚至超过了它所圈出的土地的水平面积,上面也就种些土豆玉米之类。有证据表明,马丘比丘那壮观的梯田生产出的粮食,根本就不足以满足小城居民的需要。因此,就围山造地生产口粮而言,这可算得上一项劳民伤财效益低下的工程。令人不解的是,印加帝国其实是一个农业大国,而且不缺土地,生产的农作物足以让人人有饭吃,并保证三到五年的粮食储备。那么,印加人为什么这么钟情于这些石墙呢?真是象大寨一样向荒山要粮田吗?我觉得一定不是。我倒倾向于把这些建有梯田的山头看成放大的印第安金字塔。这些梯田只是高高在上的太阳神庙的附属工程,旨在向太阳致敬,层层递进地凸现太阳神庙的至高无上的地位。
帝国没有货币,也没有市场。以货易货是唯一的交换手段。帝国实行原始共产主义的分配制度,每个人从帝国分到最基本的必需品,如粮食,衣物等等。这都表明帝国的经济发展水平是相当低下的。然而,印加帝国又聚集了相当可观的财富。印加皇帝在被西班牙殖民者俘虏后,为寻求善待献出了堆满两屋子的金银财宝。帝国何以能积聚起如此巨大的财富?要知道在阿兹台克,西班牙人严刑拷打被俘的阿兹台克皇帝,要他交出金银财宝,最后一无所获。
早在出发之前,就有朋友推荐了一个必看的景点:利马的黄金博物馆,世界上最大的前哥伦布时代的金品展馆。可惜,就在我们从库斯科到利马的路上为旅行作功课的时候,从网上得知,前不久秘鲁政府刚刚宣布,展馆的百分之八十五的展品为赝品。当时真如凉水浇头,悻悻然只好把它从景点名单上划去了。没想到回来以后,另一个朋友由于不知道这个丑闻,仍然去了。他报告说黄金博物馆极其震撼,实在是在不虚此行。这让我非常沮丧,因为说实在的,展品是否真金,对我意义不大,不就看个热闹吗?讲这个故事,无非是想说,印加帝国的金饰工艺其实相当精湛,水平极高。我百思不解的是,既然有这个技术,为什么不用来锻造武器呢?否则也不至于让帝国的军团以石头木棍和西班牙人的铁剑火枪对抗。秘鲁朋友解释说,这恐怕是因为印第安人爱好和平,不崇尚暴力的缘故吧。这种无奈的自嘲,其实中国人并不陌生。不是吗,我们发明了火药,却让别人用上了火枪。这是源于本性温良,还是由于目光短浅? 我们是应该引为骄傲,还是为此悲哀呢?
印加帝国的传奇还有很多,比如它复杂的社会等级结构,它的惊世骇俗的死亡崇拜,它的不可思议的婚葬习俗,等等。如果说直到现在,对印加帝国到底是什么这个问题,我还是一头雾水的话,秘鲁之行至少告诉了我它不是什么。现在我知道,如果你把印加帝国想象为中国的秦汉唐宋那样的中央集权的帝国的话,那就错了。中国从三代开始,就确立了以宗法制为基础的封建制度。普天之下,莫非王土,率土之滨,莫非王臣,这是中央集权的意识形态。统治者的权力源于天命,从一开始就以“天子”自居。秦始皇的玉玺上就铭刻有“受命于天,既寿永昌”,皇帝诏令开卷便称“奉天承运”,统治者于是通过与天的某种联系而获正统。秦朝的书同文,车同轨,行同伦,已经为一个中央集权的政府统治广大的地区和众多的人口提供了操作的可能。与此相对照,印加帝国只是一个在军事高压下结成的暂时的共同体。共同体成员在语言文化上相对独立,没有发展出一个大国必备的政治理念和国家认同。各地区之间经济的相互交流和依赖性保持在相当低的水平。库斯科对帝国疆土的管理,更多的是基于法统,宗教的威慑,而不是直接的行政干预。从这一点上说,印加帝国只是一个相对松散的联盟。也许是因为安第斯山的崇山峻岭阻碍了印第安不同群体的整合,历史上美洲高原上印第安王朝潮起潮落如过江之鲫,其兴也勃,其亡也忽。印加帝国也难逃同样的宿命。汤因比评论说,帝国的扩张后来超过了对印加帝国的创立者来说逻辑上可行的极限,就是说,即或没有西班牙殖民者的入侵,印加帝国的衰亡恐怕也是不难预期的。
尽管在西班牙人到达之时印加帝国已经开始走向崩溃,它灭亡的方式也仍然是令人惊讶的。一个庞然大物的帝国,倒塌得如此迅速,如此彻底,如此不堪一击,这本身就是一个谜。你甚至可以说,印加帝国之倒掉,比之印加帝国本身,是一个更大的谜。为了猜破这个迷,学者们已经花费了几百年,只是因为他们认为西班牙人留下的故事不足采信。
征服的神话
虽然从世界各地抵达库斯科的游客都是冲着印加和马丘比丘来的,库斯科本身绝对令人印象深刻。这座四周山峦环抱的小城,古色古香,是典型的西班牙城市布局:城市的心脏是市中心广场和最主要的教堂,大大小小的道路由此辐射出去。道路交汇处,都留给一些较小规模的广场和教堂。民居都围绕教堂而建。漫步其间,我常常恍然有置身于欧洲小镇的感觉,坐在广场的长椅上,身边是来来往往的人群,看着夕阳把教堂钟楼后面城郊山坡上层层叠叠的民居染成一片金黄,我不禁想,是什么动力促使那些西班牙人不远万里走进山里,完全推倒了印加帝国的首都,把这里建成了他们家乡的模样?抛开殖民者的贪婪和传播天主教的功过不谈,这种开疆拓土志在千里的精神,我自叹弗如。
不过让西班牙殖民者出名的,恐怕是他们功业的更加残酷的一面。如果说历史上文明的冲突都充满血腥和暴力的话,那么西班牙人对印加帝国的征服更是人类文明史上屈指可数的浩劫。在西班牙人到达之时,印加帝国的人口达到一千六百万。由于血腥的屠杀和瘟疫的蔓延,半个世纪以后,印加帝国域内的印第安人口已经降至五十万,原有的印第安人口在五十年内锐减了百分之九十七。由此而产生的人口短缺,又直接导致了随后持续四百年的奴隶贸易,有近一千多万黑人被从非洲卖到美洲。在殖民史上,屠杀印第安人和贩卖黑奴,是最黑暗的章节。作为始作俑者,西班牙殖民者对这一连串恶行难辞其咎。
除了开疆拓土的辉煌和血腥殖民的罪恶,西班牙人的征服还可以从另一个角度来讲述:这是一个以少胜多的军事的奇迹。1532年皮萨罗登陆秘鲁时,只有106个步兵和62个骑兵。虽然后来从巴拿马有调来援军,对印加的征服始终是在军事史上最悬殊的以寡敌众的形势下完成的。皮萨罗也因此被定位为一个和凯撒,亚历山大,成吉思汗一样了不起的军事家。据信,西班牙人制胜的关键有三:第一,心中的勇气和坚定;第二,手中的火枪和铁剑;第三,胯下的神奇战马。很多学者对这三点都有看法。首先,勇气和坚定,毫无疑问是有的而且值得钦佩。不过有研究表明,当皮萨罗的区区几百人向印加帝国发起攻击的时候,他们很可能并不知道他们要面对的是多么庞大的军团。倘若事先知道的话,他们很可能会犹豫。这可真是“无知者无畏”的痞子逻辑的一个经典,西班牙人原来竟是它最早的实践者。其次,是的,西班牙人有铁的兵器,还有火器:枪和炮。但他们的炮只有两门,火枪装火药很慢,近身肉搏时基本上用不上。铁剑固然锋利,但剑利架不住人多,就是切西瓜,这几十万印加战士也得把人累死了。最后也是最不可思议的是关于马。印加是没有马的,据说印加战士一看见马冲过来,立刻吓得抱头鼠窜溃不成军。坦率地说,也许是因为中国从来就出马,就我而言,马给人的震惊和震撼,远不如一只猛然钻出的耗子。我不懂印第安勇士何至于一见了马就魂飞魄散望风而逃?就算是刚开头有些害怕,像绊马索,陷马坑,钩镰枪之类的东西,也不是不可想象的发明啊。我相信,如此之类的疑惑,会盘绕在每个读印加征服史的人的心头。当然,所有这些疑惑,已不足以更改胜利者写下的历史了。尽管如此,让我们别忘了,这些殖民者其实并不是任何现代意义上的军人,他们只是冷酷无情的探险者,其中很多人,包括皮萨罗本人,根本就目不识丁。他们既没有愿望也没有能力真实地记录史实。因此,你能想象,由他们眼中看到脑子滤过口中传下来的历史,一定有意无意地漏掉了一些东西,一定暗地篡改了一些东西。没有了这些东西,历史是残缺的。问题是,那是些什么东西呢?
利马郊区的普鲁丘库(Puruchuco)是一处古战场,那里有一个博物馆,一直在我的景点名单上。但后来发现旅游指南上反复叮咛,一定要打出租车去,一定要司机等你,要停在博物馆而不要停在社区,等等。就是说这是一个有麻烦的社区。由于种种原因,这个点没去成,到现在还有些遗憾。想去的原因是我看过一部
PBS 播出的纪录片:《印加大叛乱》,(The Great Inca Rebellion),它讲的故事就发生在那里。
普鲁丘库战斗发生在1536年8月10日,在刚建成不到一年的利马城头,皮萨罗发现成千上万的印加军队包围了利马。考虑到自己仅有几百人的部队,皮萨罗决定冒险采取黑虎掏心的战术,以马队直取印加中军大营。西班牙骑兵以迅雷不及掩耳之势冲入,一举斩印加统帅于马下。印加军队随即溃散,西班牙人乘胜追歼,大败印加军团,利马之围遂解。这是一场漂亮的击溃战。不过且慢,这只是战役的西班牙版本,事实果真如此吗?2004年3月,利马修建高速公路时利马天主教大学人类学家库克领导的团队在战场遗址发掘出大量遗骸,前后共达两千具。他们发现,在最早出土的70具遗骸中,有一具的颅骨一侧有一个手指粗的圆形贯穿伤,而另一侧是开放性的爆裂。很明显,这是子弹伤。另有两具颅骨有规则的矩形穿透伤,看来是为西班牙铁剑所杀。然而所有其他死者明显不同,他们的颌骨颅骨大都残缺不全,或被完全击碎,看似都是被更为沉重和巨大的钝器所杀,比如石头木棍,典型的印第安人的武器。这就是说,杀死这些人的,不是西班牙人,而是印第安人。这样看来,西班牙人讲述的擒贼先擒王的胜利,纯系天方夜谭。在考古学家和历史学家的共同努力下,普鲁丘库战役的真相终于为人所知。事实是,当印加军队兵临城下的时候,皮萨罗的印第安小妾送信给她娘家求救。小妾的母亲,一个印第安部族首领,立刻派出部队解救利马。就在皮萨罗的骑兵受挫,围城的印第安部队重新攻入利马的时候,皮萨罗的印第安援军到了。是皮萨罗的印第安盟军打败了围城的印第安人。这样看来,进攻利马的是印第安人,保卫利马的也是印第安人。到现在,人们有理由相信,同样的故事反复地发生过多次。因此,对秘鲁的征服,本质上是印第安人之间的战斗。印加帝国是倒在印第安人而不是西班牙人脚下。这就是印加帝国灭亡的秘密。普鲁丘库的发现终于印证了长期以来学者们的猜测,第一次以事实戳破了那流传了五百年的西班牙神话,还原了历史的真相。
毫不奇怪,在西班牙人的征服史中,印第安盟军就像从来不曾存在过似的,即或有提到,也是轻描淡写一笔带过。如果认为这只是因为西班牙殖民者过于热衷于自吹自擂,无暇为盟友的功绩写上一笔,那就太天真了。西班牙人这样做是有政治理由的。事实是,西班牙的印第安盟军在征服大局已定之后,陷于了和被他们打败的印第安人同样的命运,他们被迫臣服于西班牙人的统治,改奉天主教,稍有不从,便被杀戮镇压。而西班牙人对此只字不提,因为他们害怕,他们日后对待自己昔日盟友和对待自己敌人殊无二致的卑劣行径一旦大白于天下,只会令他们极力渲染的伟大的征服蒙上阴影,令世人不齿。
印加帝国灭亡已经五百年了。虽然有些历史的创伤无法愈合,然而痛楚会被时间磨平。对于历史,愤怒和指责没有太大的意义,我们能做的,只能是理解。无论从哪个意义上说,西班牙人对美洲的征服在人类历史上都是一件大事。在我看来,今天的库斯科人对西班牙教堂的骄傲,决不亚于对印加石壁的自豪。出于好奇,我总是追问每一位向导,对于印加传统和西班牙文化,你更认同哪一个?得到的回答是,我们认同本地文化,而它是两者的混合。仔细想想,此言不虚。事实上,秘鲁文化强烈地受到各种文化,包括欧洲文化,印第安文化,非洲文化和亚洲文化的影响,各种文化在秘鲁的整合程度之高,在世界上都是数一数二的。其中,中国在秘鲁的政治经济文化社会中的影响,绝对值得大书一笔。
中国风
是因为中国人多呢,还是因为秘鲁人喜欢中国饭?回答是后者。Chifa是有口味好坏档次高低之分的。大多数Chifa 的顾客群,是底层老百姓。最典型的一餐,是半盘米饭或炒饭或炒面,加半盘蔬菜,通常有青花菜,西芹,胡萝卜,雪豆,西红柿,水里烫熟,再任选鸡肉猪肉或牛肉配上,勾上薄薄的芡。一顿荤素搭配,营养均衡,新鲜出锅的热饭热菜,也就相当于4美元,难怪大受欢迎。不过对我们来说,习惯了麻辣鲜香煎炸炖炒,这种山寨版的中餐真是廉香寡味,形同嚼蜡,口里连一滴口水都引不出来。家乡口味的出现,一直等到临离开利马的前一天,来自“观花埠酒家”。
从毛泽东的革命之风,到邓小平的改革之风,秘鲁对大洋彼岸的中国,仿佛总是报以关切的目光。其实这一点都不奇怪,因为自从印加人走进大山,自从西班牙人闯进印加,安第斯山就成为一个开放的高原,为各种文化的生长提供了一方沃土。因此,当你带着一份开放的心情走来,安第斯山的那份神秘就悄然揭去了。
更多我的博客文章>>>