传说中的福建土楼

许多年前阿麦看了一本介绍福建土楼的书，觉得这种建筑太奇特了，他还把土楼的理念加入到一个设计项目之中。两年前阿麦和我终于去了趟福建，亲眼看看传说中的土楼。

约好的司机在厦门机场接了我们就一直开去永定，那里有高北土楼群。

土楼是唐朝末期开始的几次动乱时期，客家人为躲避战争从中原向南方迁移在东南沿海定居而建的。

土楼大多为方形或圆形，建筑设计上考虑了防卫御敌的作用。土楼采用当地生土夯筑，不需钢筋水泥，墙基宽厚，向上依次缩小。

土楼也体现着儒家思想下大家族共同生活的理想。大的土楼在内圈还会有祖堂、水井、浴室、磨坊等公用场所设施。

永定常见的内通廊式土楼就象有阳台的Townhouse围成一圈, 楼内的住户拥有从底层到顶层的单元，各从二层以上，各房间门前有环形走廊，每层有几个个公用楼梯。

除了几个游客拥挤、商贩叫卖声不绝的有名土楼，阿麦和我还深入到村里看看村民日常居住的土楼。

终于身处土楼之中，阿麦上上下下把建筑结构看个仔细。

方形的土楼通常比较小，游客少，也没有人缠着买土特产，我们可以慢慢地看。

傍晚时分，游人渐渐稀疏。我们回到村口等司机，才发现漏了看以融入西洋风格的“侨福楼”。门还开着，就探头一望。也只因为这探头一望，成就了阿麦此行的最难忘经历。

和略通英文的老楼主聊了会儿，阿麦决定当晚吃住都在“侨福楼”，说是要彻彻底底亲身体验居住在土楼里的感受。

楼主媳妇给了我们房门钥匙就去厨房准备晚饭。阿麦兴奋得很，不停说做梦都没想到能住到土楼里。他一边看一边继续说服不太情愿的我：房间不大，床铺看着也干净，公用卫生间也是可以克服的，这才是When in Rome, do as the Roman do. 是吧？

可是阿麦没料到，当地山区11月的夜晚是如此的冷。房间没有暖气，棉被很厚重，已经不好受了，偏偏他晚饭时啤酒喝多了，半夜要上卫生间。这才想起他得穿好里外衣服，走下三层楼梯，绕到院子另一边的公用洗手间方能解决问题。狗急跳墙的阿麦，硬起头皮，走向了放在房间角落的小便桶……

 

终于数了千万只绵羊之后稍微睡了一小会儿，周围的公鸡却开始打鸣了，此起彼伏，不得不早早起了床。楼主媳妇招呼我们早饭，还没清醒的阿麦问她，附近可有Starbucks？我一口白粥几乎笑喷了出来。那媳妇看着阿麦早上没咖啡的蔫样挺可怜的，费劲地在屋里好歹找到了一包没有出产日期的海南岛速溶牛奶咖啡。通常早上两杯expresso之后才能开始正常运作的阿麦，看着楼主媳妇盛意拳拳的样子，又一次硬起头皮，抿了一口这杯温开水冲配的海南咖啡，转头问我，司机什么时候来啊？我坏笑着问，这土楼体验够了吗？

上了车往南靖开去，阿麦昏睡了一路，错过了沿途的茶园梯田。

一路颠簸，来到了别名“四菜一汤”的田螺坑土楼群。

旅游团通常让游客在山腰观景台俯拍一下土楼群就了事。 我和阿麦沿着观景台旁的石阶走到山谷里，在“四菜一汤”里转悠了好一会儿。缓过劲来的阿麦和土楼人家里的大狗还玩得挺欢的。

回到厦门，我们就上了去鼓浪屿的渡轮。看着风景喝咖啡的时候，阿麦回想土楼之行说，Once in a lifetime!