我有个弱点，经不起商店的“sale”广告的诱惑，不管有用没用、需要不需要，看到价值高过价格找个借口就买回来。这个弱点最近发展到了买飞机票，机票和其他东西不一样，买了到时候不用过期作废，真到时候了又懒得动了。
这次的机票因为是二月中旬夜间到达北京，所以便宜。
二月中旬，正是春运的尾声。别说火车票紧张，就是不紧张，买火车票实行“实名制”，要乘车人的身份证，你就别想托人先在北京买好车票了。网上查了一下，路过俺们庄的火车一个小时一趟，到了火车站赶上哪趟算哪趟吧。
深夜12：30下了飞机，1：40赶到北京西客站。售票厅里坐满了民工模样的人，好像是在取暖，工作人员往外轰他们，他们就有一搭无一搭地排队，到了窗口只问车次不买票。好容易排到我，售票员说：只有一趟临时加车有座位，还有25分钟开车。既不用等，又有座位，天底下就有这样的好事儿。
气喘吁吁跑到站台，看了车体不敢相信自己的眼睛：三十多年前乡间看到过的火车，农民挎着鸡蛋筐、怀里抱着兔子去赶集时坐的那种慢车。使用北京西客站以后就没有见过这么旧、这么破的车。再看车厢中部的白牌子，庄严地写着“北京---郑州”，每节车厢门口乘务员庄严直立，看架势是快车的规格和待遇。
进了车厢先看见了“硬座”。准确地讲，应该给“硬座”前面加个“直角”作定语。老式火车的座位和靠背间的90度角，顿时让人为“前途”担忧。
“啊呀、怎么让俺们80后坐70年代的车呀”、几个河南姑娘用河南话大声嚷着。
人们找到座位后不马上入座，而是先掏出纸来擦座位。我擦了两下看怎么也擦不掉纹路里的黑，干脆不擦了。
2点23分，黑暗中火车准时出发了。没有铃声，没有出发的音乐、也没有播音，好像上了防空列车。
看着车厢上面两侧的木制货架，又想起了乡间赶集坐的慢车，开始担心什么时候才能到俺们庄。正好列车员过来，我问：“几点到石家庄？”
列车员：“5点半！”
我：“3个小时就能到？不可能吧，动车还要两个半小时呢。”
列车员指着车窗外说：“你看这速度，咱们跑在动车线上，现在咱们就是动车！” 列车员是中年男子，说话时充满自信和自豪。
我顺着他的手看外边，黑乎乎的看不见参照物。见我怀疑，旁边一个人解释：“夜间动车线闲着，临时加车跑动车线”。
北京---石家庄的中间是保定，要是一个半小时到了保定站，就能信他那“咱们就是动车”的话了。过了两个小时还不见保定，不安时又看到了乘务员，我问“怎么还不到保定？”
乘务员：“咱们现在是和谐号，保定不停！”
“和谐号”是动车的正式名称。这条线坐了几十年了，直快、特快、动车，不管什么级别、多么快，几乎没有不在保定停车的。乘务员用纯正的河南音说出的玄乎话，让人感到他就是河南的赵本山。
盼望火车快点到达，还因为抵不住车里的寒冷。那天夜里气温零下8度，车厢四处漏风，人们穿上羽绒服，戴上羽绒帽子，还是坐不住，都站起来原地踏步跑。80后的河南姑娘聪明，开始泡方便面取暖。说到开水，车厢之间设置的黑锅炉，锅炉底下燃烧着的煤块，把人的感觉一下子带回到很久以前。
终于，传来了播音员的声音：石家庄就要到了。
高大魁梧的乘务员穿着铁路职员的蓝大衣，像一扇门站在门口。准备下车的人排在他身后。咱国人什么时候都爱闲聊，快下车了还找话：“乘务员、你不冷吧”。乘务员回过头来瞥了她一眼没说话。
那女的又说：“车里这么冷，你怎么不跟上面反映反映”。
乘务员：“反映么？都是从要扔的废车里挑出来的车厢”。
那女的又说：“你肯定不愿意跑这趟车吧”。
乘务员：“俺们跑这趟车是为了人性化”。
谁马上说：“人性化还这么冷？”
乘务员：“你没看车票多便宜哟，便宜没好货，好货不便宜”。
临下车还被乘务员给教训了一顿。
车厢里太冷，冻得没能拿出照相机来纪录下车里的样子很遗憾，只有往返车票留在手里。同是跑在动车线上的车，去时21元，回来98元。
后来听朋友说：临客 (车次前面带“L”字的临时加车) 的特点是脏、旧、便宜，乘务员多是下来帮忙的科室人员。我再加上一条，如果是夜间的临客，破车也会跑在动车线上，贼拉快。
车票 往21元 返98元
我那天坐的是这个颜色、这个样的列车
回来坐的“和谐号”
