一个人在旅途 (图)

（上）荒漠峡谷 我有一个梦想，梦想有一天，驾车横穿美洲大陆，或美国，或加拿大，远离城市，在流离中，在寂静里，领略大山小川森林牧场沙漠高原。这个梦想并不难，只要东拉西攒凑出一个月的假期，费用上也并非不可承受。可是，多年了，这个梦想仍然只是个梦想，因为我不想独自去旅行。如果随便凑合一、二个同行，一路上磕磕碰碰，别别扭扭，不如独自去旅行。可是，我不想再次一个人在旅途，一个人的路，说不出的难走。我原来并不知道，直到那一次的西部之行。 那年我还是个学生，穷得两袖清风，却有的是时间。一个大学校友又是同乡，音讯杳然多年之后，突然从拉斯韦加斯给我打来电话，贪玩的我，没多加思索，定下便宜机票和旅馆，就飞过去了。一起玩了两天，这位老兄就顾自回日本了。我满不在乎，多留了三天，要好好把周边玩个够。一街的人流中，突然落了单，在自己不熟悉的城市，那些繁华，竟一下子与自己毫不相干起来。原本就不相干的，我只是过客，每一人也是过客，匆匆擦肩而过，在七月的沙漠热浪中，角子机的音乐充斥的霓虹很快被抛到了脑后，回到我们各自原本的生活里。可我偏偏不能忘却，几年了，沙漠孤舟的感觉时时爬上来，触我心目。 当地的旅游杂志，各式各样，任何一家赌场摆着，随意取舍。我找了一家旅游团，去到大峡谷的西岸看看。从赌城到大峡谷，主要有三条路线：南缘，北缘，西缘，用当地的话，就是South Rim, North Rim, West Rim，（东缘去的人很少）。南缘几天前我已经去过，我当时在打瞌睡，一下子让司机给叫醒了：到了。我睁开眼睛，哇，一车的人大呼小叫，大自然的鬼斧神工让我们目瞪口呆，我们做梦一样飞跑下车去。南岸的风光最经典，据说从北缘看要秀气一些，一路有树有瀑布，只是太绕远了。西缘去的人最少，因为原始，因为那里是印第安人原住民保留地。印第安人，那个插着羽毛，围着彩裙的民族？我很好奇，于是就去了。还有一个原因，这条旅游线要去约书亚树国家公园（Joshua Tree National Park），沙漠里一种很奇特的树。 天刚亮，大巴就到我住的旅馆来接我，很快活地坐在舒适的空调车里，车子在光秃秃的西部腹地里疾驰。那时候旅行经验还不足，不知道乔苏亚树国家公园在加州，而大峡谷国家公园是在亚利桑那州，这条线路实际是兜了个圆圈子，反正我有的是时间。司机抄近道，却在荒无人烟的灌木丛里抛锚了，在等待援车的时间里，我安安静静地坐着看录像《西雅图不眠之夜》：布满星空的夜里，听一个陌生人的话语，一个原本与自己不相干的故事，却在无线电波中轻轻触动了心灵一瓣，一段新的故事开始长出来。。。整个人沉浸进去，援车却来了，恋恋不舍。自己就是这样痴呆吧，容易投入，心被搅得乱乱的，然后出不来。 换了一辆车，在土路上尘土飞扬地巅着，刚进加州，沙漠上出现了一丛丛歪歪斜斜的树，没有绿色，无一丝茂密，有的枝干如残臂半挂在那里。所谓的树叶，也是尖尖的，只在顶上爬满了，看上去，是癞痢头般的病树。导游说这就是约书亚树了，因为沙漠缺水，这种树的根很浅，针一样的树叶拼命爬到顶上吸取有限的水分，渐渐就头重脚轻，“胳膊”伸得长的枝干就折断了，甚至整棵树拦腰折断，垂在那里，渐渐干枯，看得人撕心裂肺。不知道为什么给树起这种神秘的名字，也许是摩门教的先驱们来到这里，看到不屈的树姿直指天空，相极了约书亚带领犹太人走出困境时挥舞的胳膊，引领人们走向福地，圣经的故事就留在了沙漠。不过，许多人还是不喜欢它，赌咒说这是植物王国里最让人憎恶的树，确实是因为它没有一丝美感，人类“以貌取人”也演变到植物动物身上了。沙漠上的生态是残酷的，当生存成为始终的需要，哪怕是人，也顾不上外观了，不是吗？ 车子在土路边停下，让游客拍照。一出车门，轰地一股热浪扑面，太阳毒辣辣的，亮得人睁不开眼睛。那时候我没有经验，墨镜太阳帽防晒霜都没带，裸着一双腿盛夏里去沙漠玩，真是玩命。我跑到树跟前，疙疙瘩瘩的树皮，无泽无彩，怎么一不小心地国家公园了一把？这个所谓的森林，奇在哪里？路旁有一座木房子，是当年淘金的人们留下的，破败的栅栏斜在那里，人类的足迹真是无所不在，与这些病树并存，或者说争斗生存环境吧。一百多年前，是什么使人们忍受孤独的能力格外强？累年累月，满目仓夷，除了灰色，还是灰色，到处是尘土的味道，这里没有东西能够腐烂：枝残了，动物死了，只会变干、缩小，最后风化，与石头砂子融为一色。沙漠里所有的生命都是脆弱的，人类跑到这里来，更是鸡蛋碰石头。我反正已经受不了了，匆匆用我的三十多元傻瓜机按了几张照就要走，导游这时故意说这里响尾蛇特别多，吓得我们还不敢快走，绕着灌木跳上了车。 窗外的约书亚树不停地闪过，几个钟头了，还没有停止。原来，森林不在于密，也可以在与不间断，还有，应该还有时间因素，历史不久，不能称其为森林。我问导游，这些树能活多久。导游说不知道，因为约书亚树躯干是由数千个小纤维组成的，没有年轮，不能判断它的年龄，根据它平均一年只能生长不到一英寸的速度，推算出一棵约书亚树大约有几百年的寿命。呵，原来刚才我靠过的树，已经等待了几个世纪，甚至更久。这样的耐心，在催毁万物的的残酷面前，击节当叹。想象不了，每年四月春水洒来，缓慢的沙漠植被忽然疯长，野花遍地，生灵飞跃，会是怎样的欣欣？攒下来一年的生命，在盛夏和严冬里慢慢消耗。 春天，这些丑陋的树也会俏丽一把，开出乳白色的花，象一盏盏蜡，点在沙漠里，让孤独成为美丽的寂寞。 从约书亚树国家公园去往大峡谷西缘的路上，早起的我们已经有些困了，趁机打盹。我不习惯坐着睡觉，这辆车里又没有录像可看。满目皆生，打小就被母亲教出来不要和陌生人搭话，这一路一人行来，更是缄口不语。这样防御性的谨慎，却偏偏要独闯，二者的对立，在空旷的沙漠里，在塞满人的车子里，寂静中，针尖对针尖，让自己看得清清楚楚。 也不知过了几个小时，车子在一个小村庄停下来，要开始进入印第安人原住民保留地了。我们不能坐原来的旅游车进去，必须换乘印第安人的巴士。小广场上排着几辆很简陋的大巴，就跟我们国内刚开始有公共汽车时的公交车一样，没有空调，硬座，开起来哐当哐当响。司机是个大块头的印第安人，英语讲得不错，给自己起了个英文名字叫约翰，很健谈，车上于是有了两个导游。约翰很快注意到我是一个人，逮个机会就问我叫什么名字，我很快说了一个很拗口的中文，他试了几次，随即死了心，以后只叫我“Missy”。车上的游客，是外国人的皮肤和眼睛，带着满脸的好奇，成群结队。 正午时分，车子到了“隐士栖息地”（Hermit Rest），据说是看落日的好地方。西缘和南缘的景观有很大的不同，从南缘看对岸，最窄处仅六公里，景观横陈，立在一处，两眼望不到边，岩石的层次更鲜明，尤其在初日和落日的斜照下，满峡谷通红。西缘的色彩就没有这么丰富，主灰，些许泛青，而且峡谷不是那么整齐地排列在眼前，两缘曲曲折折，斜斜地下去。因为是印第安人原住民保留地，政府不能进来，保护性的铁栏杆，旅游礼品店，介绍性的说明，直升机谷中游、漂流等娱乐项目，一概没有。 在太阳的暴晒下，一路爬上石阶，路边支着几个散摊子，几位印第安妇人在出售他们的手工艺品，再往上走，一个木棚子，炉子上烤着食物，原来我们的免费午餐就从这些印地安汉子手中领取了，其实也就是汉堡香肠一类的美式快餐。外头一个大帐篷，对着大峡谷，在原木桌椅上吃着自己的那一份。游人们，有一家家的，围着桌子，或排成一排，峡谷的风会带起纷乱的餐巾纸，飞飞扬扬，如人们的嘈杂声，重又沉落谷底。不忍相看，匆匆吃完，往隐士栖息地的最高处爬。撞上一对和蔼的老两口子，微笑地打个招呼。最高处，一个相对的平台，侧面，俯视着科罗拉多河，由远及近蜿蜒而来，很象谷底夹着一条细长细长的动脉，只是，这个大地裂开的深深口子里，淌着的是绿色的血液，奔流不息几亿年。我眺望着大自然的神力，口里却呼不出来，原来看似情不自禁的脱口欢呼，隐隐里竟含了有恃无恐的心思，哪怕当时的同游是个普普通通的朋友。独自面对壮观，只有掖了心情。 身后，传来招呼的声音，一转身，竟是那对老两口，问我要不要拍照留影。我忙递过自己的相机，对着绿色的河流峡谷，摄下我在大峡谷西缘唯一的一张照片，我也主动给他们拍了合影。后来我的照片出来是模糊的，可是那老两口的名字我一直记得，他们歪歪扭扭地在我的记事本上留下名字，甚至还有地址和电话，让我和他们联系，Yolanda,Davis，很好听的名字。我很感动，感动于他们那份对陌生人的信任，感动于他们对只身的我的关切，后来我们在大帐篷里又碰面时，我清清楚楚看到他们的眼光里含了对自己儿女般的温柔。他们原籍秘鲁，后来移居到美国的佛罗里达，这次和儿女孙儿一大家出来旅游，碰上了也来自异域的我，也许吧，让他们想起了初来乍到的艰难。他们的地址，我不能够去的，而想起遥远的地方，有一个宽厚热心的家，在我走投无路的时候，可以打个电话过去，我已万状慰籍。 西部的天空蓝到发紫，一丝云儿也没有。我接着往下走去，走到断缘的最前端。西缘的断层没有南、北缘那样刀切般的垂直，往谷底走大概要容易些。每年有许多徒步旅行者来大峡谷，从顶端下行到科罗拉多河谷，平均落差有1.2公里，沿途有很多条专供徒步者用的小径。背着重重的行囊，迎面碰上同行，彼此鼓励，心里的成就感不是我们这些借着车轮子的人所能感受得到的。科罗拉多河许多地段河流很急，漂流爱好者可以租皮艇，过一过瘾，在下一个租点，还掉皮艇。独自的我，怎敢试这些惊险。也许有一天再来，可以乘坐骡子，走一段，骑一段，下到谷底，仰视峡谷，一定别有风光。 这么想着，却不敢离人群太远，回到大帐篷的地方，坐着，等司机叫我们上车。过来一个印第安男童，收拾桌上的垃圾。我替他把我桌上的东西扔进捅里，他看看我，一点不怯。这里的土著人，除了长相，穿衣与我们无异。他们原来艳丽的羽毛，现在只化成短短的小绒，缀在了工艺品里。突然想起来大学里学唱的一首英文歌“等你归来”，里头的年轻酋长，流亡多年归来，骑着高头大马，在风里飒飒，为了心爱的姑娘，更为了自己的家园，最终战死高原，风里，酋长的羽毛纷纷落下。。。过去的荣耀，在这些幸存的土著人里，是否已经淡化？我不知道，兴许这样更好，背负太多，未必就好吧。 回去的路上，约翰又找我说话，说，今天不要跟团回去了，不如住在这里，明天带我去他们部落玩。我心里哼哼了几声，嘴上回答，不行，明天回去的机票已经买好了。在村里换车之际，约翰又追了一句，Missy,真的不留下来了？我有过许多中国女朋友。哎哎，美国人的油嘴滑舌，他倒学得快。想想，其实他就是美国人。 因为有过一个好事的约翰，回去的路上我更不愿与人搭腔，在夜风里，把自己掖得更紧。回到赌城的住所，沙漠宫殿已经金碧辉煌了。 （下）心灵一偶 天亮了，不夜城平静下来，趁着温度还没升得太高，我开始收拾行李。昨天告诉约翰的当然是托词，收了行李，换旅馆。周末节假日到了，房价一下子升了上来，毫无思想准备。心里疙疙瘩瘩，就是不愿意承受这个双倍的负担，对我，实在太奢侈了。走，又走哪里？临时翻着广告，从二十几层，一次次下楼用电话卡打公用电话，房里的电话贵啊。心一点点往下沉，游客突然涌进来，水涨船高，看不到下游。终于，有一家有空位，价格也比现在的便宜二十几元。拎着小红箱子，一个人走在还有些空荡的大街上，好长好长的路，走了半条街（赌城的主干道，称为Strip），又拐进岔路，深得可以，看到我要住进去的旅馆，心里舒了一口气。进到里面，装饰却很陈旧了，地毯磨得有些发白了。安顿下来，去吃了一顿自助餐，早中饭二合一了，回到房间，计划剩下的两天。 下午去各赌场转转，不为赌钱，只看它的建筑风格，传统的埃及，法国，意大利，阿拉伯建筑，宫殿一般，大型的雕塑群室内室外都有，屋穹的模拟天空可以乱真，森林引种室内，疑是误入热带雨林，若是听到野兽叫，那不是录音，不多远就可以找到凶猛真兽。还有室内花园，游乐场，艺术馆，高档名牌店，不一而足。最喜欢的旅馆兼赌场是当时还在施工的“威尼斯人”，“大金字塔”，“Bellagio”,是三个用艺术堆出来的商业巨作。即使我全部摄下来了，用文字一个个细说于你，也不抵自己亲自去走一趟，只就它们的艺术冲击力而言，声、色、音、形、动感，宣泄到了极致，不是一只秃笔画得了的。试想意大利的威尼斯河如何搬进建筑里？真正的威尼斯已经污染严重，被人称为尿缸，然而搬到这里，穿着黑白条子相间的T恤，围着红领巾一样的围脖，斜斜地挂在肩后，撑着长篙的划子们，在模拟的运河里，缓缓地游进门廊，在旅馆里打着大圈圈，两边优雅的小店一个挨一个，搭出来的餐馆，客人们靠着精致的白玉雕栏，看曲线弯弯的冈朵拉载着游客从眼前划过，划子们都会来几句意大利歌剧，高亢的美声在回音很好的建筑里面打着转转儿，幽暗的光线，一切影影艟艟。。。唉，我写不出来百分之一的优雅和华丽。整个赌城，就是一座奢华极致的海市蜃楼，美国梦的浓缩。许多人对它的声色犬马嗤之以鼻，公开的淫荡和放纵充斥着各个角落，你可以把它看作一个精致的陷阱，引人堕落。有多少人到这里一掷千金，又有多少人专门钻夜总会？赌城成了钱和色的代名词，以至别人问我输了多少钱，看了几场夜总会表演时，我的回答是没有，他们不能理解地看着我：那你去干什么？我想人类应该长着一双复眼，一个地方360度，每个人可以看到不同的东西，这样才是一个别样的“你”。 在“凯撒宫”看完雕塑表演，傍晚时分来到“宝岛”，有海盗表演，模拟小说《宝岛》的故事情节，回头走的时候，意外看到了火山表演，火在水面燃烧，站在边上，甚至能感受到热度。这些表演都是免费的，一天只有一次，常常等到腰酸背疼，走也不忍，留也不忍，人群中孤孤地立着，无有打发时间之道。表演不错，可是一个人，喜悦呢，焦虑呢？说不出来。。。不再出来逛了。 走到“Bellagio”，突然音乐响起，冲天的水柱呼啦啦拍了一长列，我跑到跟前，看得如痴如醉。巨大的水池，密密麻麻的活动喷头，还带着水下灯泡，随着音乐，变幻着方向和高度，圆形、直线、曲线、跳跃、交叉。。。排山倒海，时而又温柔缠绵，从头到尾，花样造型没有重复。周围的灯光打到喷泉上，变成一道道透明水帘。细细密密的水珠溅到脸上身上，在夏日里凉爽极了。满场的音乐落下，我依然呆呆地不能动一步，此景此音，不是人间，不是人间!赌城有了这一笔，洗去多少铅华，尘嚣甚上的心灵是否要清凉了许多？喇叭里说十五分钟以后还有一场。一定要等。我在地上坐了一会儿，对面的旅馆大楼折射着橘色灯光，通体玲珑透剔，倒映在粼粼水面，如一座水晶宫了。水池比大楼的宽度还要大出一倍，许多游客扶栏乘凉，如我，等待下一场音乐喷泉表演。后来才知道到了晚上，每隔十五分钟就是一场，而白天每半小时一场，选的音乐都是高雅音乐。 音乐又起来了，是帕瓦罗蒂的“我的太阳”，洪亮而深情的歌声，正合了壮观的喷泉。我不会欣赏意大利歌剧，这首来源于意大利民间情歌的名曲，只有帕瓦罗蒂唱得完美无瑕，我听过许多次，就是觉得说不出的好听。现在，被亦柔亦钢的水演绎得更是如泣如诉，人泡在里面，是全身心的震撼，不对不对，是魂儿跳出来，跟着音乐，在水面跳荡！最后一句sta 'nfronte a te，一曲轰到最高音，喷泉炸出礼炮般的巨响，停在半空中久久不落下。这是浪漫的极致表演，无可超越的表演，所有的观众，随着水柱落下恋恋不舍的叹息。我留在那里，听了一曲又一曲，任由自己的心灵被一次次震撼。忽然想起什么，跑到旅馆里头，在公用电话里，给总服务台打了个电话。总台问我要那里，我答不上来，就是----那个管音乐喷泉的办公室。很快接过去了，一位女士，轻轻地，问我有什么事。我说，你们有没有帕瓦罗蒂的学生唱的Time to Say Goodbye？可不可以播一首这个曲子的喷泉？她非常抱歉地告诉我，不可以，恐怕没有这个曲子，最主要的是音乐喷泉由计算机编程，对水量的控制和花样的编排不是一下子可以完成的。明知自己异想天开，还是不甘心，说，这首曲子很好听，很优雅，是Andrea Bocelli和Sarah Brightman合唱。她说，是吗？我觉得Bocelli的另一首歌也很好听，他唱得比他老师要温柔。。。她在电话里和我聊了起来，没有丝毫的不耐烦，或是为了弥补我的遗憾？在她的再三道歉中放下电话，不易觉察的温暖涌了上来。孤身一人的时候，心竟变得如此纤细，一点点火星，会让郁郁的心情突然好起来，却又旋即反身观照到自己的孤单，不是滋味起来。独自在汪洋人海中的几日，日日来听来看，回回连接几场，为了不让自己乏味下去。生命的乐章在看似冗长的演奏中总得不时地奏出华彩篇章。 去看了夜场的舞蹈表演Lord of Dance，是一种爱尔兰舞蹈，鞋尖鞋跟钉了钉子，敲出整齐的节奏来，非常热烈奔放。以前在电视上看过，一下子被吸引了。在舞蹈的中间，穿插一些别的演出。其中一个魔术师，生生把一辆小飞机变没了。灯光暗下来，魔术师走到幕前，没有任何音乐了，静静地好像台下没有人。这时，魔术师问大家，你们的心有没有破碎过？底下点头、嗡嗡作声。那么，有没有谁愿意上来，和我合作，补起一颗破碎的心？一个年轻女子自告奋勇，魔术师问她，你的心碎过吗？她回答得缓缓的，仿佛从心底流出来的悲哀：是的。魔术师递给她一张剪成心状的红纸：撕了它吧。她撕成两半，然后还给魔术师。灯光打到魔术师的手上，投影到墙上，大大的，他张开的五指，每一个动作都看得清清楚楚。两半纸和在一起，然后又一点点折开，音乐骤起，魔术师一脸灿烂的笑容，手里举着一张完整的红心。台下掌声四起，不是感动于这个小把戏，感动的是小把戏后面的道理：心破了，是可以补的。这是我看过的最精彩的魔术，魔术师娃娃似的笑容从心底流出来，灿灿烂烂地投到每一个人心底。现在每每想起来，忍不住有泪涌动。 一个人来来回回的路走过去了，感受过了，沉淀下来，好的不好的，无怨无悔。只是，仍然不喜欢独自去旅行，哪怕舍弃了无限风光和领悟，也不要孤独。 2004。2。24 补记 第三天的行程没有记入正文，有些遗憾。那天，我跟了另一条线的旅行团，去看红石。又不幸，车子在沙漠里抛锚，耽误了半天的功夫，山地运动车，只载了六位游客，怨声纷纷，一位女士，在我耳后喋喋不休，本就燥热，更让人心烦意乱。结果是，费用全悉退回，分文不收，修好了的车子仍然带我们去看了火谷公园。可是，时间已经流失，我们草草走过，略过许多景点，相片基本未拍，壮丽的红石头，再写也是遗憾了，只能在这里小补一记了。 火谷公园是内华达州的州立公园，还未上升到国家公园。顾名思义，那里的颜色火一样。游客中心前面，一大片平地，围着远远山陵，说，原来这里是海，后来鼓起了山头，再后来，山被风化了，或为平地，或为沟沟豁豁的石头。去的两个景点，不是峡谷。爬上后人搭的台阶，看印第安人刻的石崖壁画。那时候，他们是怎么刻上去的？就是骑着马，也是够不着的呀。前人的事，后人来测，谜一般。再一处，浑圆石头，堆着，火红，似被骄阳烤变了色，发出灼人的光。许多石头上，伤痕累累，划着横横竖竖的条子，象是后院废弃了的石碾磨面子。许多巨大的岩石，竟是一个个统透的洞。。。导游说，这都是风的成绩。我不能相信，看到一块石头上，极其均匀的波纹，刻满了整个表面，那么深，可一圈圈的线条又是那么柔和，从顶端到底座，一波一波将岩石削呈圆锥形，不是大漠里的风，又有谁能够这么坚韧不拔？岁月，将坚硬变成了柔顺，将柔顺变成了顽强。 不能忘却，是为记。

所有跟帖： 

• 如何修改？就是想把图挪到底下 -夕阳影里一归舟- ♀ (0 bytes) () 10/24/2004 postreply 19:43:59

• 写得真好。 -风之河- ♀ (54 bytes) () 10/25/2004 postreply 11:37:32

• pretty girl! -tny- ♀ (0 bytes) () 10/28/2004 postreply 07:14:00

• 世界原来这般美好！ -ddz- ♂ (675 bytes) () 11/01/2004 postreply 22:58:56