威尼斯无疑是一座水城。不论你从空而降，或由海而来，还是经长堤驶入，水无处不在。一如歌谣里唱的, water, water, everywhere, nor any drop to drink.
水保护了威尼斯，水也隔离了威尼斯。
在铁路长堤连通之前，威尼斯是一个完全和意大利半岛隔离的小岛。一水之隔，让威尼斯避免遭遇了诸多欧洲战乱的牵连，城市得以保护和维持。但也因为水，威尼斯不免孤独。
虽然从1866年起威尼斯就是意大利的一部分，意大利人却从没太把她当一回事，而威尼斯人也一直以岛民心态来看待大陆，对陆地上发生的变更漠不关心。他们眼里的世界，来自开阔的海洋以及海的那一边。
海水穿梭于城市的每条街巷之间，在这一头分手，又在那一头复合。街道会有死巷，但是海水可以无孔不入，温柔地缠绕，无声的浸入，破坏任何金刚之身。
我远离人群，穿梭于静谧的小巷之中，墙面上是海盐留下的银色痕迹，水里游移的是摇曳的海草，空气中的潮气混合地中海的阳光似乎能在我脸上结晶。
突然间我意识到，说威尼斯是水城远远不够！她携带着水的灵魂，她是海王故意留在海平面之上的皇宫，她是被月亮通过潮汐控制的漂浮世界。
她不属于陆地。
而那些古井，在百年里唯一能够提供人类饮水的井眼，是海王的怜悯，为威尼斯子民对他的忠诚给予的回报。
在风平浪静的时候，威尼斯成了两座城，一个在水上,一个在水下。从上向下看，你会觉得这座城市没有根基，只是建造在自己的倒影之上。
身处这种景观之中的威尼斯人对倒影和镜面格外的敏感，所以也不难解释这是世界上第一个大规模生产镜子的城市。从十五世纪开始到了十七世纪，威尼斯出产的镜子是当时最奢华的室内装饰物，风靡欧洲宫廷。
到了现代，他们在室内装潢中运用镜子也到了丧心病狂的程度。我眼里毫无必要而且扭曲的多重镜面效果，在这里是艺术。当威尼斯人看不到自己的形象或者倒影的时候，他们会变得无所适从甚至缺乏安全感。
也许是因为威尼斯人对镜中形象的沉迷，他们被说成最表里不一的人，外表绝对是内心的主宰。在意大利语里有一个表达，bella figura. 翻译成直白的中文就是，面子工程。再恶毒一点，也可以说是打肿脸充胖子。这是一个很多学者都曾描述过的威尼斯的特质。除了人之外，这里的房子也是如此。
一座明明用砖造成的城市，却在表面上贴满了大理石和金箔。每每看到这样外观华贵堂皇的宫殿，让人不禁想爬上阳台翻墙而入。但是里面的真实样貌总会让人失望，因为威尼斯房屋的室内阴冷潮湿、简单基本。所有的华丽都在前面，面对大运河那边，别人的目光聚集过来的那一边。而别人看不到的地方，破旧也无妨。
这是和英国人相反的理念。英国人说， Every Englishman's home is his castle。既然是城堡，那家里的舒适是老大，而外表反倒是次要的。房后那片私人又隐秘的花园，是房主的爱和关怀最集中的地方，即使不在众人视野之内。
我在这种巨大反差之中反复游走，深感不解之后我慢慢意识到，也许威尼斯的悲剧性不是她逃脱不了不断下沉的命运，而是她的表象和根基在永远的分离。她已经辨别不清哪一个是真的自己。
但这种分裂的悲剧性却更增加了她的神秘感。让人想在她热闹的时候陪她跳舞，在她沉寂的时候陪她静静的坐着。
下一期，我会带你去感受威尼斯的"闹与静"。一边是人声鼎沸，一边是悄无声息。一条简单的步行线路，让你轻松领略威尼斯的独特魅力！
和两个朋友一起弄了个公众号， 正在慢慢把这些年世界各的游记，生活分享文章转过去。 感兴趣的朋友可以微信关注：三城荟
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
