瑞典森林中被人遗忘的小屋（图）

雅各布老爹的小屋，座落在离鲸湖村约 12 公里 的小峰山上（ Vinklumpen ）。雅各布老爹是哪一年去世的，问了几个鲸湖村里的人，都说不清楚，大约是在八十年代初。那么，雅各布老爹的小屋孤零零的在森林里已有二十多年了。

第一次看见雅各布老爹的小屋，心里忍不住吃了一惊 ----- 它的样子实在太原始了！ ---- 以前没有公路，真不知雅各布老爹一个人住在这寒冷荒凉的山上是怎么生活的。

鲸湖村和世界上任何一个普通村落一样，名不见经传。这里既没有发生过惊天动地的大事件，也没有特别珍贵的历史文化遗迹。雅各布老爹不过是鲸湖村一个普通村民，所以，我想通过记录资料来了解雅各布老爹的想法完全落了空。在我拜访小屋之前，只知道雅各布老爹是萨米人。


锥形的小棚


屋顶的通风孔

雅各布老爹的小屋一共有五个独立的小棚。我们从公路边的小径穿进森林，最先看见两个锥形的小棚，小棚外部都是整根的带树皮的白桦树干，内部也是树干 --- 只是去了树皮。小棚的顶部留了一个通风口，通风口正对着的地面上，用石头堆了一个火塘。 火生起来后，人就围着火塘坐。看得见火塘边的一圈用作座位的石头。我们在小棚里还发现一个白色的搪瓷盆，估计人们也有时在火塘上烧水煮东西吃。


唯一有窗户和保温层的主屋


雅各布老爹的夹克


主屋内室的窗户


墙壁上的保温材料---干苔藓

再往前几十米是主屋，这是五个小棚里唯一有窗户，也是唯一一个在墙壁里加了保温材料的小屋。保温材料来自沼泽地 ---- 翻开沼泽地的表皮，下面的苔藓层晒干就成了。门没有上锁，拉开门进去，雅各布老爹的军绿色夹克皱巴巴的放在门边的木椅上。左边一个柜子，四周乱七八糟的放着杂物 ----- 一把生了锈的锤子，一把锯子，一个钻子。主屋的室内用的是厚木板，看得见用斧头砍的痕迹。右边一扇门通往内室，内室有两扇窗户，是小屋里最好的一间房。 房间里空空如也，不知被谁腾空了。室外的空地上，堆了一张木床，一个缝纫机，一个洗脸盆，一口锅，一个生了锈的灶。我们也发现了一个有趣的现象，主屋后墙上竟然堆了四架木梯 ---- 难道房屋经常漏雨，需要时时上房翻修吗？


屋外堆放着一张床，一架缝纫机，一个洗脸盆，一个生了锈的灶


主屋后的四架木梯

离主屋不远，还有两个小棚，估计是储藏室。其中一个用木条架空，离地几十厘米，用来储藏食物，防止动物昆虫等的侵入。打开储藏室的木插销，里面堆着些杂物。发现两本祈祷文，看得出雅各布老爹是信教的；一个烟斗和一小袋清理烟斗的绒线，那么雅各布老爹是抽烟的；还有一个信封，上面写着 Jacob Jacobsson, 。我和斯蒂芬都挺兴奋的， 不仅知道了雅各布老爹姓雅各布森（ Jacobsson ），而且知道雅各布老爹的父亲也叫雅各布。（ Jacobsson 这个姓，意思是雅各布的儿子，表明父亲和儿子同名。这在瑞典的过去并不罕见。）从信封里发现的一个用来滤虱子的金属梳子，看得出那时卫生条件相当差， ---- 五个棚屋里连一个厕所都没有，更不用说洗头洗澡的设备了。我们还看到一个 1978年9月23日的萨米人会议纪要， 在所有印刷不清晰的地方，都用钢笔一笔一划的描写清楚了，我们推断雅各布老爹是一个挺耐心和细心的人。最让人感慨的是一张感谢卡，寄至一对新婚夫妇，感谢雅各布老爹参与了他们的婚礼，给婚礼增了色。 ---- 住得那么偏僻，老爹还是有亲戚朋友的。生存条件尽管艰难，看来还是有快乐的时刻。


储藏室。右边那个离地而建，用于储藏食物


储藏室的木插销


信封上发现了雅各布老爹的全名


用来去头虱的金属梳子

1978年9月23日的会议纪要


一对新人的感谢卡


从小峰山回家的路上，意外的遇见村里开大卡车的马克，拉了一车的碎石正在铺路。我们停下来打招呼，说起雅各布老爹的小屋，竟然从马克那里得知还有一位雅各布大妈 ---- 老爹在中年时期曾娶一妻。关于这位大妈，马克记得的只有两件事，都和大妈出奇的肥胖有关。一是大妈有一次到马克家参加聚会，坐进沙发后就起不来了 --- 屁股陷进去卡住了。后来马克的爸爸费了九牛二虎之力，才将大妈解放出来。第二件事是大妈的死。因为太胖，大妈走路是像鸭子一样摆着走的，每次到村子里来买东西，都要歇几次才能摆着回家。有一天回家的路上终于支撑不住，摆着摆着就倒下了。村里的小孩都来看热闹 ---- 不知道一个人那么迅疾就死去了。老爹后来未续弦。

今天上午去老邻居爱沙家喝茶，又提起雅各布老爹。爱沙突然想起，二战后，大约 1947 还是 1948 年， 她曾经从雅各布大妈那里买过一双手工绣花鞋。我猛然想起来，在老爹储藏室的墙上挂着一个做鞋的木模子，柜子里还有不少的线团 ---- 原来雅各布大妈是个做鞋的巧手！


储藏室墙上的木鞋模


柜中的线团

据说，雅各布老爹有一子，夏天住斯德哥尔摩，冬天住泰国。开出租车为业。现在应该也是很老的老头了。雅各布老爹的老屋，没人知道已在森林里立了多久。不知哪天也会象一棵枯树一样，倒下去慢慢消失掉。 想起一句西方葬礼上常用的话：你来自于土地，你回归于土地。