北极风情画
作者：无名氏
（作者简介：无名氏，原名卜宝南，后改名卜乃夫，笔名还有卜宁、卜怀君、宁士等。1917年生于江苏南京。无名氏是风格独特的作家，其个性和情感都非常强烈，他从四十年代初开始创作，前期以《北极风情画》、《塔里的女人》两部畅销小说确立文名，随后又潜心创作了长达六卷的《无名书稿》（包括《野兽、野兽、野兽》、《海艳》、《金色的蛇夜》、《死的岩层》、《开花在星云以外》、《创世纪大菩提》）这部二十世纪中国文坛上特立独行的巨著。文学史家将他与徐訏列入两个现代狂人。）
（nun注：《北极风情画》是无名氏的成名作，遗憾的是2005年手头找不到初稿本《契阔》，先以花城版本扫描，并发在我的红蓝白博客以及百度无名氏贴吧，后来在网上看到了初版本，2007年7月从孔夫子旧书网上买来《契阔》一书，一并修订，这也是我当年收藏到的版本，本欲上传影印版本，怎奈印刷质量真的很差，还是作罢。）
一
一千九百四十二年夏季，我因为患剧烈的脑疲症，遵照医生劝告，由河南前线回到后方去西安静养。由于市廛喧嚣。友朋酬应过繁，思想始终不能安静，脑疲竟一天比一天更厉害起来。有时只要稍为多看一点书，就会在椅子上昏晕过去，可怕极了。最后，我终于发了一个大愿心：到华山去休养一个时期再说!
这一年秋天，我到了华山，住在五千仞上落雁峰的白帝庙里。两个月过去了，脑病竟渐告痊愈，这时本该下山了，我却留恋不舍，拿不起决心离开我的许多朋友们，这些奇丽可爱的山峰。
我说这些山峰是我的好朋友，一点也不夸张，谁只要到过华山，他就不会忘记那些古怪而迷人的山姿峦影。它们好像一些活跃活跳的美丽小兽，永远潜藏在你心灵最深处，你无论如何也赶不跑!在华山的两个月中，我没有一个朋友，却又有成千成万的朋友；它们就是山、树、草、石、鸟、太阳。在这个时期，我不再是“社会人”，而是“自然人”，像五十万年前我们的祖先“北京人”似的。
这两个月中，我把生活调理得尽可能地诗化。每天早晨，我和太阳比赛谁赶得早，这个锦标，不用说，常是属于我。每天，迎着薄寒，我一口气跑到朝阳台看日出，看那又大又红又圆的太阳渐渐升起来，像一座灿烂的神。对着太阳，我张臂狂啸三声，或是背诵两首华特曼礼赞太阳的诗，接着就跑到泉水边洗脸。我的早餐经常是在松树下面用。当我吃馒头时，树上松鼠也唧唧嚷嚷着啮松子，百鸟则在唱歌。有时我投一把馒头屑在地上，许多麻雀全飞下来啄食，它们的声音与姿态对我只有一个意义，就是：生命!生命!生命!生命!……。早餐以后，我斜倚树身假寐，听泉水的音乐，这里面有钢琴，有提琴，有抒情曲，有夜曲，酒一样地把我弄得醉醉的，甜甜的，好静又好舒服啊!近午时分，我脱光衣服，躺在仰天池的洁白大理石上作日光浴，一朵朵的白云蓝云似乎从我身边滑过去。午饭以后，我满山乱跑，从落雁峰跑到玉女峰，从玉女峰又跑到五云峰或朝阳峰。我不让脑子里有一点思想，我只让四周的山，树，云，阳光，泉水来麻醉我，刺激我。有时偶然在路边看见一只美丽甲虫，我就坐下来和它耍个半天。有时找一些斑斓的鹅卵石，我就一枚一枚的投到泉水中，听它在水里面所激起的悠美回音。有时为了帮助蚂蚁搬粮食，也忙一个下午。有时到危石上集采一些野花，编织花环，直到日落西山，才盎然而返。晚饭以后，我就坐在大殿的一个阴暗角落上，听僧人念诵晚经。钟鼓声、木鱼声、磬声，以及浓烈的香烟使我呼吸到宗教的幽静。直到神思恍忽，身心似入梦境，我才像梦游人似的回到房里休息。
就像这样的无思无虑，我的脑病才迅速痊可。两个月终了，我的日记上只留下两句话：“许多脑中有毛病的人，为什么不来请教华山这位伟大的医生呢?”
* * *
我既对华山依依不舍，发生狂恋，便决定直住到这年年底再走。我的理由有三种：第一，我要把我的脑病斩草除根，彻底治好，以免将来复发，这只有在华山这样的安静环境里才行。第二，我的感情太浮，许多事情常沉不住气，我决心要把自己的性格培养得冷静点。这只有在华山这样孤独冷静的环境中才行。曾有人说过：“经在口头，佛在心头，十年面壁，顽石点头。”这是指达摩祖师的苦行而言。我虽不能像达摩十年面壁，至少也应该择一个冷静环境来体炼体炼。第三，生命太短，机会难逢，谁知道将来什么时候才能再来华山?我何不借养病的机会，在我的生命史上，与华山结一段较长久的姻缘，以供他日回味、咀嚼、思忆?
我当即把这一决定告诉庙中主持：一个姓袁的老道。这老道倒还好，没有说什么，只是警告我：冬季山上冷得很，常常有些小野兽冻死，得特别当心才行。我对他说：“身子冷一点没有什么，只要心热一点就行了。”他听了这话，笑了。这老道年已八十，是五十年前上华山修道的。他来的时候，正当甲午中日战争爆发，左宝贵在朝鲜平壤死战牺牲。现在第二次中日战争已经发生五年了，他的足迹仍然没有出华山。他已经有四五年没有看报纸：我上山的第一天，他问过我这样几句话：“先生，上山来的先生们常和我谈什么‘炕热”不‘炕热，的大道理，‘炕’当然是热的啦?这有什么道理可谈呢?他们的话真比张天师的咒语难懂。也许我的耳朵聋了，听不清爽吧!”我听了他的话，知道这“炕热”二字是“抗日”的讹音，我没有回答，只笑笑。这老道的脑子虽说和我一样有点毛病，、但身体倒异常健朗。他一顿饭能吃斤半馒头，从山脚下到山顶，五十里陡峭山路，不到六七个钟头就走到了。
秋渐尽了，冬季来临，天气一天比一天冷，袁老道终于和别的老道们陆续下山，到山脚下一个庙里过冬去了。只留下一个年轻的道士和一个烧饭的长工看守庙子，庙里分外显得冷清起来。我倒并不感到寂寞，不时看看佛经来消磨时间。这样，很快就到了阳历年底。
按照我原来计划，打算在一九四三年元旦那天下山，算是昨死今生，完全脱离了疾病与死亡的威胁，从今以后，可以脱胎换骨，重新做人了。在除夕前一天，我感到分别华山之时渐近，说不出的有点难过。这一天虽然冷得要命，我仍到各个山峰上盘桓了许久，好像小孩子要离开他的玩具似的。
这一天回到庙里，很迟才返房休息。睡了不久，一阵古怪得可怕的巨吼声忽然把我摇醒了。我披衣起坐，侧耳细听，原来是山风大作，狂啸如虎。只听得窗外一阵阵猛恶的怪叫不断冲过来，犹如千军万马在作梯队冲锋。这声音越来越大，势如翻江倒海，怒潮奔腾，似乎要把全部华山吞没下去，窗板被刮得“轰轰隆隆”直响，整个屋子幌动得很厉害。我坐在床上，好像是坐在怒浪滔天的小船里，随时有翻船的可能。听着风声，我不禁害怕起来。听老道说，华山冬季有种极猛烈的怪风能把树连根拔起来，人在风里走着，也会被风吹得跌倒，厉害极了。因此庙里的瓦全是铁瓦，有些柱子也是铁的，庙基则是极坚固巨大的岩石。当年建筑这些庙时，真是费尽心血。春夏之季，好容易把屋架子与梁柱竖好，冬天瓦木匠下山避冬，到得次年上山时，那些屋架子已被吹得无影无踪，杳如黄鹤了。
窗子越震越响，屋子越摇越厉害。听着窗外大风，想起老道的话，我越想越怕。看今夜这样狂风，我住的这个楼房很可能被吹倒。如果这座楼一倒塌，连人带桌椅床铺全会滚到岩壁下面，从五千仞高峰上直摔下去……
听老道说，“一个人如从峰顶上摔下去，至少要到华山一百里外才能寻到尸首!”
“假使我就这么睡在床上被摔到一百里外……”
太可怕了，我不敢再往下想了。
“怎么办呢?逃?不逃?还是等死?……”
一个又一个恐怖的疑问晃动在我脑子里。
正恐怖着，一个天崩地裂似的倒塌声响起来。
我吃了一惊，以为宇宙真个倒塌了，索性闭上眼睛，心一沉，等待死亡末日到来，谁知过了一会，这倒塌声竟又没有了。我临时胡猜：这大约是庙外的松树被吹倒了。不久，这倒塌声不断响起来，锤子似地敲打着我的心，我一面怕一面胡思乱想道：
“完了，完了，今夜我是完了!”
二
我胡思乱想，一夜未能合眼，快到黎明时分，房内特别冷，实在疲倦不过，才昏然入睡。
睡了不知多少时候，一觉醒来，风竟停了。举眼向窗缝一望，只见外面一片白光。我不禁雀跃而起：“这是雪!雪!雪!下雪了!”
这一个上午，我倚着窗子，看了半天雪。午后，雪住了。我决定到落雁峰顶仰天池去看华山雪景，这是我在落雁峰的最后一个下午了。明天这个时候我的身子或许已在山半腰或山下了!我得好好地利用这个下午。
我于是拄着手杖，踏雪上落雁峰顶。一路都有铁链围在石上。路并不难走。不到半个钟头，我就上了仰天池。
虽然没有风，但峰顶冷得可怕，一股股寒流锥子似地刺入肌肤，我虽然穿着皮袍皮裤，还是觉得冷。
“这一片雪景太难得了，冷一点算什么!反正明天我就下山了。”
我一面安慰自己，一面眺望雪景。我不知道自己是在地球上，还是在另一个星球上。
有谁在华山最高峰看过雪景么?啊，太美丽了，太神圣了!太伟大了!那不是凡人所能享受的。只有在神话里生活的人，才能有这样眼福。那并不是雪景，而是一座座用万千羚羊角堆砌成的建筑，通体透明，洁白芳香。整个华山变成了数不清的北极冰山，变成了银色的宇宙。在这里人只有一种感觉：白色!这白色充满了你的眼睛，你的思想，你的心灵，你的血液。你会觉得你的思想是白色的，你的声音是白色的，你的感情你的一切都是白色的。在这里，白色就是上帝，就是最高的主宰，它把华山的每一块土每一根草全染成了白色。除了白色，它再也不容许第二种存在。
我望着望着，自己似乎整个溶化了。我仿佛觉得我自己的每一个细胞全变成了白色，变成了雪。在我身前身后，是白色的酒之海，使我从头到脚沉醉在里面!
这样的沉醉不知多久，忽然间，一个黑色的影体出现在这白色海里，这黑色形体慢慢蠕动着、转移着，正对着我的方向，他像一根树，又像一头野兽，逐渐向我走来，逐渐在我眼前明显起来。我突然吃了一惊，从醉梦里醒了过来：“啊，这是一个人!”
是的，这是一个人，一点也不错。这个人已爬完落雁峰的最后一个石级，走近仰天池了。
那个人与其说是一个人，倒不如说是一条野兽更适当点。他年约四十左右，有着野兽一样的强烈的眼睛，野兽一样的魁梧身子，野兽一样的沉静脚步。他头戴一顶破旧水獭帽子，帽子直遮住脸颊。一件破旧的镶水獭领子的大衣裹住了身子，把他装饰得狗熊一样的笨重，滑稽。实在，他的帽子与大衣太破旧了，有好几处都显出有铜钱样的大洞，照我们南方人的说法，就是“卖鸭蛋”了。他身上至少卖了六七个“鸭蛋”。但大衣的质料倒不错。是地道俄国货，只可惜穿得太久了。
他拄着一条剑阁产的盘龙手杖，终于在仰天池旁边站定，离我只有四五尺远了。
我又对他的脸端详了一遍。在这张脸上，我看出一种极颓唐厌倦的神气，眉目间不时还露出一种狞恶、讽刺、傲慢的表情。他好像对一切都不满意。只有四周美丽得令人疯狂的雪景，才稍稍能吸引他的注意。
从前我看过一本天才舞女的自传：那舞女有一次发请柬，请一个著名的瑞典文学家去看她表演，那文学家拒绝了，回复她一张字条道：“我许久没有出门了，我讨厌人类!”
离我只有四五尺远的这个陌生怪客，令我想起了上面那个瑞典文学家。我想：他们大约都是一个模型铸造出来的。
我的想法并没有错，不久就被铁一般的事实证明了。
本来游过华山的人都有一个经验，就是：当你一过苍龙岭和金锁关后，遇见任何一个上山人或下山人，你都想同他打一个招呼，说两句话，这种神秘心理，在两千年前就被庄子道破了。他说：“夫逃空虚者，闻人足音，跫然而喜矣。”你所爬的山越高。你的四周越空虚，所见到的陌生人也越觉得寸爱，只有当你完全脱离人群时，你才觉得人群的重要!
基于上面的神秘心理，不用说，我对身旁边的陌生人自然感到说不出的亲切。不仅是亲切，并且我还很好奇。试想想，在这样的大冷天，而且还是除夕，竞有人会冒雪爬上华山最高峰喝西北风，这个人如果不是疯子，也是一个怪得不能再怪的人，入冬以来，这一个多月里，我就没有遇见过一个游客。我原以为自己够古怪的了，现在竟还有一个比我更古怪的人，这怎能不叫我发生莫大的好奇心?
其实，就我的个性言，我是不大喜欢说话的。我曾经统计过：在这一九四二年最末一个月份里，我总共说了还不到十五句话，平均每天才说一句话，我和那个烧饭的长工，几乎一直是在演哑剧，点点头，摆摆手，拱拱腰，踢踢脚，最多两声，就算是说话了。虽说如此，我现在却极愿意和我身边的陌生汉子说话。
我于是向他打了个招呼：
“先生，你是一个人上山吗?”
他只是点点头。连哼也没有哼一声。他在望山下雪景。
“你是昨天上山的吧!”
他再点点头，仍望雪景。
“那么，你昨天歇在北峰，还是中峰……”
他并不回头，只哼了一个“中”字，连下面的“峰”字都不想补上去。
他这种带理不理的冷淡神情，实在叫我起反感。我心里想：这个人的心大约正和华山上的雪一样，又冷又白!
在这样人迹罕见的五千尺高峰上，他遇见了和他样有眼有鼻的人类，竟会这样冷酷无情，简直有点不近人情。
我向他狠狠盯盯了一眼，忽然生起疑心，且有点害怕起来：“他或许不是人，而是鬼吧!”他如果不是鬼，是人，绝不应该冷酷的。
我一面怀着鬼胎，一面孤注一掷，背城一战，向这陌生汉子的冷酷无情作最后挑战。
“先生，你今晚不下山了吧?在南峰庙里歇?”我脸上堆满着笑容问他。
“不‘下’了。”他始终没有回转头，一直在看雪景。
感谢他的恩典，这一回多说了两个字。他似乎并不是在回答我，而是在赏赐我。他的每一个字仿佛比珍珠宝石还珍贵。如，果说罗马时代尼罗皇帝是世界上最傲慢自大的人，这陌生汉子至少比尼罗还傲慢自大十倍。
看着他的傲慢冷酷的背景，我越想越气，终于提起手杖，头也不回的离开落雁峰仰天池。我绝不能和这样一个夜郎自大的人同在一起呼吸空气。
我走下山峰时，他仍在望雪景，连看也不看我一眼，这更增加了我的愤怒，使得我加速了足步。我恨不得长着翅膀一口气飞下山，永远不和这个人见面。
三
吃晚饭的时候，当我跨入客堂时，我微微吃了一惊，这陌生汉子正在吃素酒，啃馒头，庙里有一种白干，道士美其名日：“素酒”，其实酒性很猛烈，这陌生汉子一杯杯的喝着，好像在喝白开水一样，一点不在乎。
那个年轻道士是个类似白痴的人物(也许因为道行太深之故)，终日除念经之外，不说一句话。长工则几乎是一千五百度的近视眼，耳朵又有点聋。我们三个人平常吃饭时，是无话可说的。这陌生汉子铁锁泥封的嘴，看情形，就是拿手榴弹炸他，也难得炸两句话出来。因此，我一吃完饭，立刻离开饭桌。当找离开时，那陌生汉子还在一杯一杯地喝酒。
回到楼上客堂，我不断来回踱着方步，我想：今天是除夕，家家户户都在团圆欢聚，喝酒猜拳行乐，谁想到我竟会在这样一个冷清的山上消磨时间!并且还遇见这样一个极古怪的陌生人?
这样想着，越想越懊恼，越别扭。终于我又好笑起来：反正明天下山了，离开这里了，又何必呕这些闲气呢?倒不如早一点睡觉，多休息休息，养足精神，明天好赶路。
计议既定，我便特别破例，提早睡觉，我睡了不久，便听见一阵低沉的脚步声，我猜想就是那个陌生怪客，他在客堂里坐了一会，旋即回到我对面的那间房里。庙里为了便利游人，本预备了很多房间，我的房间和对门的房间是全庙最优雅最宽大的两个，每个房里有两个极大的禅床，原是为了集体游客憩宿的。现在因为没有另外的游人，我和那个陌生汉子便各自占据了一个大房间，可说是极尽舒适之能事。唯一美中不足的是：稍嫌冷清一点。
倒在床上，翻来复去，始终睡不着。我不断盘算着将来的事，这一次下山以后，我究竟怎样开始我的新生活?上前线乎?在后方乎?干文化工作乎?做公务员乎?……越盘算，越兴奋，越兴奋，越睡不着。半夜时分，好容易实行自我催眠，正要入睡，一阵轻微的脚步声忽然把我惊醒了。这脚步声轻极了，也神秘极了，分明有人在客堂里走动。
“这样深更半夜，有谁会在外面客堂里走动呢?”
我不禁好奇起来，旋即轻轻坐在床上，从板壁缝中向客堂里张望，不张望犹可，一张望我几乎骇了一跳：一个古怪得几乎可怕的景像紧紧抓住了我。
白天那个陌生怪客一手擎着白色烛，正从房里走出来。一他没有戴帽子，长长的头发乱披在脸上，好像是一条条毒蛇。他的眼睛充满了血丝，脸色苍白如死，嘴唇边染着斑斑殷红血迹。他在这深更半夜时所显露的像貌，和我白天所见的像貌，完全不同了，我白天所见的是一种野兽的像貌，现在我所见到的，则是一种鬼魂与死尸的像貌，在世界上，最可怕的面孔是被绞死的人的面孔。他现在正是这样一张面孔，充满了歪扭、绝望、惨厉、阴森、悲哀。
他幽灵似地踱到客堂里，轻轻把蜡烛放在桌上，然后从壁上轻轻取下那架桐木古琴，这琴原是客堂里的一种装饰，弦柱子早已坏了，六根弦全松驰着，无法弹出声音。
这怪客取下这具琴，显然并不是为了弹奏，而是为了回忆。他 轻轻抚摸着这琴。深深锁绉眉头，眯细起眼睛，似乎要把自己整个身心钻入回忆里。他沉思着沉思着，忽然站起来，轻轻在室内来回走着，他忽然轻轻跪在地上，摊开两臂，手掌向上，仰起脸孔，似在做一种极沉痛极悲壮极哑默的呼吁，对苍天呼吁，这时他脸上所表现的苦痛表情，除了用但丁炼狱里的鬼魂来比喻以外，我再想不起别的比拟。
我看着看着，不禁浑身直发抖。我好像又变成了一个孩子，又恐怖又迷爱地听一个白胡子老人在讲狐鬼的故事。“我究竟是个活人，还是个死人?”我对自己也怀疑起来。我几乎怀疑自己也是吊死鬼之类了。
我正怀疑着，客堂里的怪人已经从地上站了起来。出于我意料的，他回到房里戴上皮帽，竟又走出来，轻轻下楼了。
我的疑心越来越重，终于鼓起勇气，决定来探究这个神秘怪客的行迹。
三分钟后，我也轻轻爬下床，穿好衣服走下楼。
满院子全是雪，照耀得庙里极是明亮。我看见那神秘怪客在雪上所留下的新足迹，便追踪到后门口，又由后门口追踪到庙外。
一出庙后门；我就看见那怪客远远在前面走，真像一个梦游病者。山上到处是雪，一切光明如白昼，人的影子长长的拖在雪地上，清晰极了，我为了避免被发现，便弯下身子前进和他相距约莫四五丈远。
他走着走着，到了落雁峰杨公亭畔，便停住了。在亭子前面，就是落雁峰削壁边缘，上面石头上雕刻着“五千仞上”四个字，现在却被雪完全覆盖住了。
我悄悄躲在一丛灌木林里，偷偷看这个怪人究竟做些什么。
这个怪人其实并没有做什么，他不过在亭子里来回徘徊，且不时停下来，向极北方瞭望，望过一会，他又开始徘徊。徘徊一会，他又开始瞭望着，瞭望复徘徊，徘徊复瞭望，最后他突然站着不动，做了一个极长久的瞭望。一面望，一面不时看手腕上的表。
我潜伏着，屏住呼吸，一动也不动。终于我听见一阵惨不忍闻的声音。出于我意外，这竟是他的歌唱的声音。天知道：这哪里是歌唱，这简直是受伤野兽的悲鸣，是濒死豺狼的哀吟，是母亲抱着被杀死的孩子时的惨叫!自有生以来，我从未听见过这样悲惨的歌声。
华山的雪夜太美了，是令人不能忍受的美丽。但四周却是死样的静，像发生了谋杀案似的。在这样的美丽与死静中，这歌声分外显得凄厉和悱恻，它们像千万把飞剑似的，直刺到我的心里，我的泪水雨似的滴落着，不由自主地滴落着。
唱着唱着，他忽然走出亭子，直向那悬崖削壁走去，离悬崖削壁越来越近，眼看就要滚跌下去了。
一种说不出的恐怖捉住我，我也顾不得他是人是鬼，是野兽是幽灵，突然跳出灌木林，用全身气力向他冲去。
我一面狂跑一面狂喊：
“站住，不要动……”
他听见我的喊声，僵尸似地停下来，一动也不动。
我一口气跑到他面前，不顾一切地拖住他的膀子，把他拖出悬崖边缘。一面拖，一面用满腔热忱对他喊道：
“朋友，你千万不能寻短见，世界上生路多得很!”
他被拖到亭子旁边，莫明其妙似地望望我，突然冷冷道：
“你这是干什么?”
“我不许你寻死!”我向他大声吼。
他鼻孔哼了一声，冷冷道：
“我并没有寻死。”
“你没有寻死?你干吗往悬崖边上走。”
“这是我的自由!你没有权利干涉我的自由!”他仍然冷冷地说。
我愣了一愣，突然“扑通”一声，跪在雪地上，用诚恳得不能再诚恳的声音对他喊道：
“先生，我向你叩头了，请你再不要这样冷言冷语地好不好，我们都是人类，并不是石头，人对人为什么一定要像石头一样冷酷?你能不能对我少冷酷一点?”
听到我发自内心的诚恳声音，他似乎稍稍有点感动，他把我扶起来，深深叹了口气，用比较温和的口吻轻轻道：
“你以为人类比石头少冷酷一点么?”
“当然!”我坚决回答。
他轻轻苦笑了，好像大人在笑孩子的幼稚。这是我第一次看到他的笑颜。我分明听见他的平静声音道：
“据我看，比起人类的心来，石头倒是一个温柔得不能再温柔的东西!”
“为什么?”我对他的怪论发生惊诧。
“你看见过海绵么?把石头和人心放在一起，石头最多也不过是一种海绵体。简直温柔得可怜。”
“我不能同意你的怪论!”我不断摇头，忽然极坚决的对他道：“现在，我问你，你刚才是不是想寻死?”
“你怎么知道我要寻死?”他反问我。
“我看见你往悬崖边上走。”
“在悬崖边上走，就是寻死，你以为一个人会这样容易死么?”
“不寻死，你为什么往悬崖边上走?”
“因为我很喜欢悬崖，我更喜欢那数千尺深渊，假使一个人偶然像皮球似的滚下去，不也很有趣么?”他一面说，一面大笑起来。
“哼，你这个人，刚才那样冷酷无情，现在又这样嘻嘻哈哈。你能不能说一点正经话?”我对他不禁有点发生反感。
“我所说的每字每句都是正经话，正经得不能再正经了。我现在还愿意再向你说两句正经话：当一个人生下世来的那一天，就是他命定必须在悬崖上走路的那一天，他身边每一秒钟都有一个可怕的千丈深渊在等待他!你爱信不信!”
“你的话太玄虚，我们还是谈一点实际的事。现在请你向我坦白说，你究竟是不是想寻死?”
“你这个人真奇怪，我现在明明活得很好，你为什么非要栽赖我是寻死不可?”
“那么你究竟凭什么理由深更半夜在悬崖上走?”
“刚才我已经说过了。”
“我不相信那是个理由!”
“世界上不是理由的理由多得很。你既谈理由，我现在就问你一个理由，你为什么一定要苦苦追问我寻死不寻死?”
“因为我不愿意你死!”
“你不愿我死?”他瞪大眼睛望望我，忽然哈哈狂笑起来，喝醉了酒似地大摇其头，并且借用了我的话回答我道：“我不相信这是个理由!”
“为什么这不是理由?”
他收敛了狂笑，回转到先前的冷静态度，轻轻道：“火星和水星上的事我不知道。因此不敢说什么，至于在地球上，我可确确实实不相信有不愿意别人死的人!”
“你又在说笑话了。你这个人真会开玩笑!”
“我一点也不是开玩笑，我所说的每字每句都是严肃得不能再严肃了。”当他这样说时，他脸上充满了沉思意味。
“好了，好了，算你会说笑话，我说不过你。你死也好，活也好，暂且不提，我现在只问你一个问题，刚才你在亭子里时，为什么不断向极北方瞭望，并且望了很久?”
“我不愿回答你。”
“为什么?”
“我如果回答，你又以为我是在说笑话了。”
我怔了怔，笑了起来：
“没关系，没关系，你这回尽管说笑话，我绝不怪你!”
“真的没有关系?”他犹豫了一下，旋即向我走近了一步，用极低沉的声音道：“你问我为什么向极北方向瞭望?——我是在瞭望一个人!”
“一个人?”我又给他弄得莫名其妙了。
“一个已经死了的人!”
“你在瞭望一个已经死了的人?”我愈听愈糊涂了。
“嗯，我在瞭望一个已经死了的人!”
“什么，你大年除夕，爬好几十里山路，冒着大风雪跑到华山，就为了深更半夜到落雁峰顶瞭望一个已经死了的人?”我一面说，一面忍不住想笑，但我拼命抑制住自己，努力弯下腰，使肠胃紧张起来。
“是的，我不辞干辛万苦，大年除夕爬上落雁峰顶，就是为了深更半夜好在这里瞭望一个已经死了的人!”他很正经地说。
“你为什么一定要在落雁峰瞭望，不在玉女峰或朝阳峰或是五云峰瞭望呢?”
“因为落雁峰最高，在这里也望得最清楚”。他仍然正正经经地说。
“这个人死了多少时候了?”
“这个人死了十年了。”
听到这里，再“瞭望”一下他的一板正经的面孔，我终于再也抑制不住了。
“哈!哈!哈!哈!哈!哈!哈!……”
我在笑着，笑声响彻雪夜空山，使四周发射出巨大的回音，我直笑得流出眼泪鼻涕，几乎断了肚肠子。如果我将来不幸夭亡，在我的短短生命史上，至少会给世界留下了一个伟大事迹，这就是：“一千九百四十二年除夕深夜十二时，某某曾在海拨五千尺之落雁峰顶狂笑三分钟。并且，在遗嘱上，我一定要把这两行字刻在我的墓碑上，以代替墓志铭一类文章。”
他一声也不响，等我笑完了，向我点点头，说一声：“再会。”
“你到哪里去?”我慌忙问。
“我要走到悬崖边缘上继续瞭望。”
“瞭望那个已经死了的人?”
“是的。”
“请你原谅我的罗嗦，我真不懂：一个死了十年的人，怎么还能望见呢?”
“你以为只有活人才望得见，死人就望不见?”
“自然。”
“那你完全错了。死人同样也可以望得见。死人也有活人的能力，他同样也可以在街上走路，在跳舞场跳舞，喝咖啡，囤积居奇，做生意，打麻将，念经拜佛，拍通电，发表演说……”
“照你这样说，死人和活人完全没有分别了?”
“死人和活人本来就没有多大分别，唯一的一点小分别是：死人的大脑要比活人的发达一点，因此也聪明一点。”
“你又在说笑话了。”我又笑了起来。
“好!好!算我是说笑话!再会!”
他正要走，我又抓住他。
“好!好!不是笑话。不是笑话，不要走!我刚才忘记问你了：“你所望的是男人还是女人?”
“当然是女人!一个男人会爬几十里山路到山顶望男人?”
“那么，你望见那个女人了吗?”
“望见了。”
“望见她在哪里?”
“望见她在靠近北极的一个地方。”
“靠近北极的地方?你的话真是越来越神秘越玄妙。”我翻起眼睛，狠狠瞪了他几眼。
“我不仅看见她，并且还听见她的声音。”
“什么，你还听见她的声音?”
“是的，我听见她在冰天雪地里呼喊的声音。”
“喊什么?”
“她在喊：‘瓦夏!瓦夏!瓦夏!瓦……’”
“瓦夏是谁?”
“瓦夏是另外一个人的名字！”
他所说的话，我越听越觉得神秘。我心里暗想：这种疯疯癫癫的话，要让他一直说下去，还不知道说到什么时候，落雁峰的雪夜景致虽然很美，可是我浑身冷得发抖。再谈下去，非冻死不可。如果我独自回庙，又不放心，天知道这位怪人在悬崖边上会演出什么戏来!左思右想，我终于想出了一个办法。我突然问他：
“你喜欢不喜欢汾酒?”
“汾酒?”他的眼睛登时灵活起来：“那是中国最好的酒，我太喜欢了!”
我更逼紧一步：
“我有汾酒，你喝不喝?”
“你有汾酒，你真有汾酒?”他突然亲密地抓住我的手：“我喝!我喝!我们马上就喝!”
不用我开口，他自动跟我回到庙里。我的计策算是成功了。
四
当我上华山时，我曾经携带了两瓶最好的汾酒。四个多月中，我只喝了一瓶半，剩下来的半瓶，我原计划在除夕晚饭时痛醉一场，但当时因为和这个陌生怪客呕气，竟把这件事情忘记了。现在，我和他共坐在灯光下，来实现我预定的计划，也算是消磨一九四二年的除夕。
这时楼上客堂里静寂极了，一切都睡着了。只有我们酒杯相碰的声音在空中响，从厚厚的窗玻璃上，反映出华丽洁白的雪光，把室内照耀得异常明亮。在这样的深夜里，这白白的静静的雪光特别显得神秘，迷人，隐隐的好像有无数白色幽灵在舞蹈，奇丽的闪射出白色光华。透过玻璃窗，我们可以看见华山雪景的一部分轮廓，这些白色山峰仿佛是一些白色的梦，空虚极了。白色烛晃动着黄光焰，把室内的氛围衬托得很温柔，很亲切。
我们一面喝酒，一面吃着我所储存的罐头，牛肉、鸡肉、菠萝蜜，以及花生米。
“我忘记问你一件事，你贵姓呀?”我喝完一杯酒，问他。
“你何必要知道我姓什么呢?
“不，你得告诉我，你姓什么?”
“你愿意我姓什么，我就姓什么吧!”
“你又开玩笑了。”
“那么，就算是姓钱，好不好?”
“你这是什么意思?”
“‘钱’这个姓最有意思了。谁不想和‘钱’拉交情呢?”
“一个人的姓，怎么能随便扯了用呢?你究竟姓什么?”
“你这样追问我!我真无从答复你。在我过去一生中，我至少变更过三十个姓名以上。我究竟告诉哪一个呢?”
“告诉我你原来的名字!”
“我的原来名字已经死了三十年了，我早已忘记它了。”他苦笑着，忽然又很温柔地说，“在我一生中，我的最甜蜜最幸福的一个时期的姓名是姓林，你就当我姓林吧!”
他问我的名字，我也告诉了他。
他一口气喝完我敬的酒。
“听你的口音，好像是东北人。你是东北人?”我敬了他一杯酒。
“你只说对了一半。”
“那么，你的故乡?”
“我的故乡在三十年前就给人卖掉了。”
“卖掉了!”
“嗯，卖掉了，卖得很廉价。”
听了他的话，我怔了怔，旋即审视一下他的脸孔，又听到他的话，以及他的口音，我忽然说道：
“我猜到了，你是鸭绿江对岸的人?”
他点点头，低首不语，只是喝酒。
发觉他是一个韩国人后，我对他的观念突然改变了，我觉得似乎比先前多了解他一点了。我再慢慢咀嚼他刚才所说的那些怪话，疯话，笑话，从这里面，我似乎得到了一点启示。
我抬起头望着他，他的脸孔已显出微红，并不是酒力反激起的醉红，而是感情的火所烧起的红色。这个时候的他，已不再像白天那样冷酷无情，似乎已变成另外一个人了。他狂热的喝着酒，似乎并不是为了刺激，而是用它来浇灭心头的火。
我心里想：这一定是一个饱经沧海的舟子。在他心灵中，一定蕴藏着最丰富的有关人生的宝矿，我何不来开采一下?
我于是从怀中取出表，看了一下，用极平静极恳切的声音道：
“现在正是一千九百四十三年元月一日一点十三分。一九四二年的除夕已经结束，完全死了。一九四三年正在开始它的第一点钟，为了迎接新的一年，我希望你能赠给我一点新年礼物，作为我们这次见面的一个纪念吧。”
“什么新年礼物?”他笑着问。
“你先答复我，肯不肯赠送?”
“只要我能赠送的，我一定赠送?”
“你答应了?”
“我答应了。”
“绝不食言?”
“绝不食言!”
“好，我现在请求你送我一点‘人生’。”
“什么人参?我们高丽人参虽然很著名，但我现在没有!”
“不，是人生，生活的‘生’!”
“好，这回是你跟我开玩笑了，我简直不懂你的话。”他故意做出不懂的神气。”
“我坦白说吧!你是一个饱经人生忧虑的人，在你的心灵矿藏里，一定有无穷的人生智慧。你冒着风雪上华山，除夕深更半夜到落雁峰顶，向北极瞭望一个已经死了的女人，这里面一定有一段珍贵的故事，请你告诉我这一故事。”
他不回答，沉思了许久，终于深深叹了口气道：
“已经死了的人，何必又从坟墓里拖出来呢?已经死了的事，我们最好不要再提吧!”
“不，你一定得告诉我!你刚才已经答应了我!”我固执地要求着。
他喝了杯酒，慢慢道：
“是的，我已经答应了你!”他用右手支颐，很伤感的道：“你一定要我说呢，我当然只得说。不过，这却使我很痛苦。如果你能够可怜我呢，最好不要我说。”
“你把心头伤心事说出来，不也可以得到发泄的快感吗?最低限度，我可以分担你的一部分痛苦，比你一个人独自负担不好一点吗?”我安慰他。
“任何人都不能分担我的痛苦，正像高山不能分担海洋的痛苦一样，至于说到‘发泄的快感’，那是绝没有的事。”
“为什么没有?”
“因为我说我自己的故事，就等于自己用刀解剖自己的心，除了一片血腥气味与可怕的痛苦外，还能有什么呢?”他说这几句话时，血红的眼睛是可怕的阴郁、哀伤，仿佛是一只受了重伤的狮子。
“不，无论如何，你得告诉我，就算我这一请求是一种残酷，你也得原谅我这种残酷!”我说出了最后的话。
他听了我这几句话，便忧郁地笑了。他连喝了两杯酒，伸直腰肢，突然便豪壮的道：
“你一定要听呢，我就讲给你听吧!不过，你得答应我三个条件。”
“什么条件我全能接受!”我坚决地说。
“这三个条件是：第一，当我讲这故事时，你不能插一句话。第二，当我讲完这故事以后，你不能问一句话。第三，听完这故事以后，你将来绝不能作为文章的材料，写一句话。你能答应我这三件事，我才讲。”
这三个条件，对于我，太不成问题了。我立刻满口答应，并且催他快点讲。
他不开口，突然一口气把灯光吹熄了，室内完全为雪光所笼罩，一切皆是乳白色，好像是一个洁静的病院。在这白色世界中，他仰坐在大椅子上，两手紧紧抱住膝，全身只显出一个阴暗的轮廓。我一手支着腮巴，眼睛望着窗外雪山，把自己的整个感情全沉浸在一个幽静神秘的境界中。
不久，一个深沉的声音在室内响起来，沉重地叩击着我的耳鼓，这似乎不是人间的声音，而是大提琴的一曲独奏。曲中流泻出最忧郁最美丽的旋律，最悲哀最凄艳的光辉。这声音不断流泻着，流泻着，整个占领了我的感觉。我好像是一只小船，在他的音浪中飘浮着，飘浮着……
下面就是这陌生怪客所说的故事：
五
十年以前，一千九百三十二年冬季，我是九一八后东北抗日名将苏炳文部的一个军官，我的职务是幕僚参谋。这一年的冬季，我们在中东路的扎兰屯和日本强盗作了最后一次大战，主力损失殆尽，我们便沿中东路撤退，直退到满州里：中俄两国的边界。
这时马占山、李杜两将军的部队也沿中东路撤退，目的地也是满州里。他们在博霍图及兴安里和日寇迫击遭遇，打了最后一杖，完成了掩护任务，使主力得以安全到达满州里。
这样，满州里便成了东北各路义勇军的聚集中心。自从九八以后，这些勇敢的战士便一直与日寇周旋，只可惜有消耗无补充，后援不继，终于不得不作大规模撤退，领导他们撤退的，就是日后由欧洲回国的马占山、李杜、苏炳文几位将军。
到了满州里，与俄方交涉后，准许我们暂时侨居在西伯利亚，这时日寇用尽各种手段，想索回我们这一批人，特别是马、李、苏三位。为了避免日寇的意外麻烦，当局便把我们隐藏在西伯利亚的托木斯克：一个偏僻的地方。搭火车到达那里，要费一个多星期。
当火车在西伯利亚大草原上经过时，我隔着那厚厚的玻璃一望，到处是一片银白色。无边无极的冰雪覆盖了一切，望着这一片大雪原，我不禁想起西伯利亚大铁路建筑历史。
据说两百年前，有一天，彼得大帝正在皇宫里散步，看见阳光从窗外射进来，他忽然想到：“有窗子，才能有阳光和新鲜空气流进来。我的大帝国因为没有窗子，才这样的寒冷和阴暗，我必须为我的大帝国开一扇窗子!”他所谓“帝国窗子”就是指一个不冻的出海口。
他于是拿起一幅大地图，在上面细细研究。他的眼睛在西欧部分看了一会，摇摇头，叹了一口气道：“我如果想从波罗的海找一个出海口，现在是没有我的份了。”他的视线便转到亚洲部分，终于狠狠地盯着海参威：这是一个很好的东方出海口。
他得意地笑起来。
才笑了不久，他的脸上就起了暗影。他忧郁地望着地图上的西伯利亚茫茫大草原，想到：“我们怎样才能通过这万里无边旷野，到达海参威呢?”
他想了很久，始终想不出一个办法，最后他愤愤地拿起一支鹅毛笔，狠狠在地图上画了一根蓝色直线：从莫斯科直达海参威。画完了，他微带怒意地自言自语道：
“让我在梦里从这条直线飞到海参威吧!”
若干年后，彼得大帝死了，研究皇帝遗稿的人，找到这幅地图，并且看到这条蓝色直线。他们研究了许久，终于得到一个结论，就是：“皇帝一定是梦想实现一条路线直达海参威!”
“不能让皇帝的梦想失望!”这是大臣们的一致意见。
于是一百八十年后，这条用鹅毛笔随便画在地图上的蓝色 直线，终于变成两条万里铁轨——这就是西伯利亚铁路建筑的历史!
西伯利亚虽然很冷，却是一个很有趣的地方，我先给你说一段有趣的故事。
你是中国人，一定听说过东北三宝之一的乌拉草，这种乌拉草，在西伯利亚更是无穷无数。它们几千年来不断生长着，又不断死亡着，死亡了的草，剩下腐烂的草根，一层又一层的铺在地面上，相互交缠轧结，终于溶化成泥土，构成了表面层。因为是草根构成的，这表面层上的泥土也特别松软，好像是一大片几十丈厚的海绵体，虚悠悠地悬挂在空中，又软又富有弹性，人走在上面，连几十里以外的地方都会震动起来，好像在沙发床上跳舞似的。这种情形，在贝加尔湖一带尤甚，你说有趣不有趣?由此可见：当年建筑西伯利亚铁路的工程师们是费尽了多少心血，绞尽了多少脑汁，才能克服这一困难呀!
我再对你说一段西伯利亚的趣事：
据考古家与地质学家说：在几万年前，在欧亚连接之区，有一种古代巨象，宣们和冰川同向北方退走，到了西伯利亚，因为沼地太多，无法前进，经最后挣扎后，无数巨像终沉陷入极度寒冷的泥泞沼地中，在长年不融解的冰雪中冻死。这些巨象，虽然经过几万年的时间，到现在还被天然的大冰箱保存得很完整。不仅巨象的肉、皮、毛，就是它们胃里未消化的食物，也是保存得好好的；像一束束的苔、草、菖蒲，以及野麝香草之类甚至还在嘴中未咀嚼过。因此，许多西伯利亚农民发现了这些巨象后，便割下它们大块的红色肉来给狗吃，你说有趣不有趣?
我再对你说一件有趣的事。
你知道，西伯利亚是旧俄的放逐区域，就像中国的黑龙江，新疆是满清充军区一样。旧俄的大文豪杜思退益夫斯基，也在西伯利亚监狱里关过几年。据传说，犯人在做苦工之余暇最得意的娱乐，就是数栏柱。栏柱共有五百多株，他们数完了，差不多记得很熟。每一株栏柱，就代表监禁的一日、一星期、或一个月。每天数一次，他就知道他尚须监禁的日期了。因此、每数完一次，他就显得非常快乐。天下竟有以数栏柱为娱乐的人，你说又趣不有趣？
闲话少说，言归正传。
经过十一天旅程(我们搭的是军车，走得很慢。)我们终于到达托木斯克了。托木斯克是一个极偏僻的区域，西伯利亚铁路特别设有一条支线通达这里，工商业倒还发达。它的位置是在鄂荜河的支流托木河畔，在贝加尔湖以西，乌拉尔山脉以蔓。在西部西伯利亚区域中，它可算是靠北极海最近的一个大城了。如以它的气候寒冷言，我们即使称它是北极地带，也不算过分。
我们到达托木斯克时，正是冬季，这实在是一件最不走运的事。
没有到过托木斯克的人，你绝不能想象这里的寒冷，用抽象词，绝不济事，我现在只向你说两件小事：
一、有一次，一个士兵挖了一羹匙热稀饭，走到大门口去吃，他大张开口把调羹送到嘴里，放了一下，再想取出来时，调羹似乎和舌头结在一起了。他用力一拔，把调羹取出来时，调羹上已溅满鲜血和碎冰片了。
二、这里如在户外吐痰，当一口痰落在地上时，已由粘液体变成冰块，跌碎枉地上，好像一块磁片跌碎了似的。
托木斯克的天气是这样寒冷，人们出门时，脸上必须涂上一层厚厚的凡士林，头上戴着厚厚的皮帽，身上穿着厚厚皮大衣，镶着老山羊皮领子，皮上结着暖暖的螺旋状的厚毛，脚上则穿着一种毡疙瘩，这种‘毡疙瘩’由毡毛缝成，靴要高高的，靴内是厚厚的皮毛，好像一座倒立的小房子似地掩护着腿脚。即使穿这种厚厚的靴子，人们在户外活动的时间，常常还不能超过半小时以上，过了半小时，地上的冰雪寒气就会透兰厚厚的靴皮与茂密丛毛，直刺脚心，使血液逐渐凝滞，终于僵硬麻痹起来。万一不小心，闹得重点，一只脚就会因此冻坏，为了避免这一危险，在街上走路的人，如果路程长一点，就会分几段完成自己的路程。走一段，就到人家歇一歇，烤烤火，取点暖，等靴子烤暖了，再走。在托木斯克，家家户户都带着笑脸，无条件的欢迎行人进来烤火。不仅是为了烤暖靴子，也为了溶化凡士林，在户外走久了，凡士林在脸上结了一层冰冻，非常不好受，在火炉边一烤，就又恢复滑腻了。
托木斯克虽然这样冷，但风景却非常美丽，它属于高原地带，周围尽是森林和山岭。这些森林和山岭，像海洋似地起伏着，绵延着，异常壮观。托木斯克的城区不是平坦地，从城外远远望过来，仿佛是森林与山岭之海洋中的一座冰岛。尽管这里有人家，有炊烟，有灯，有火，有工商业，但在旅行者眼里，依然只是“世界花园”以外的一朵花，一朵没有彩色没有芳香的花。
托木斯克的最好生产是：马。这里的马比常人个子高，雄壮极了。
托木斯克最值得骄傲的是：教育。这里中小学极多，并且还有国立大学与博物馆，几十年以前，大文豪托尔斯泰曾在这里度过一部分写作生活。为了实现他晚年的宗教福音与新理想，他曾在这里致力于文化事业，给予当地居民以很大影响。因此，这个城又被称为西部西伯利亚的文化教育中心。
或许是受了托尔斯泰的人道主义的影响吧，这城市里的居民特别和善，慈悲，仁爱，给外来旅人以极好的印象。在这里，托尔斯泰的一颗善良的心已播种出千万颗善良的心了。
到了托木斯克以后，我们最以为苦的，就是寒冷，我们人数太多，差不多将近两万人。所住的房屋自然很拥挤。我们所住的房屋俄文叫做“巴拉克”，是一种类似营房的屋子。在上届欧战时，奥国俘虏就住在这里。这“巴拉克”一共两层，建筑得很简陋，上面一层算是楼，我就住在楼上，下面则住着下级干部军官，一间房子几乎住了四百人。在这样大的屋子里，只生有两个极小的炉子，由小洋油桶制成，里面燃烧柴火，那热度实在小得可怜，因此，虽然有这两个小火炉，室内温度常在零下四十度左右，其冷可知。
有时候，晚上太冷，我常常睡不着觉，终夜坐到天亮，直到太阳出来以后，再行入睡。
在这些日子里，寒冷已经成为我们的生活中心。士兵们成天在外面跑，上山砍木柴，是为了抵制寒冷。大家白天躲在被子里，也为了抵御寒冷。有许多军官带有眷属和大量的面粉，太太们整日坐在炉边忙着烙饼，也不过为了多在肚子里装点东西，好抵制寒冷。
寒冷!寒冷!寒冷!寒冷!寒冷!寒冷!……这两个字是我们的敌人，也是我们的朋友。说是敌人，因为我们一天到晚和它打仗；说是朋友，因为我们除了它，再没有更接近的东西了。说它是朋友，一点也不夸张，它不是整天和我们“瞟”(黏的意思)在一起吗?
前面提到烙饼，我不禁想起一件很可怜的事。你知道，火炉子白天是不大有空的，经常闹人满之患，直到夜晚，才比较空闲点，有几个人就专等这个时间来做烙饼。我住在楼上，夜里要小解，必须下楼，经过炉火边。做烙饼的都是熟人，他们见我经过，难免不疑心我以小解为借口，而希望他们拉我咬几口烙饼。为了不叫他们起疑心，有些夜里，应该小解时，我常常强行忍耐了，直捱到天亮才下楼。
有一天，我在日记里写了下面几句话：
“昨天夜里，N夫妇与T夫妇双双生病了，没有在炉边做烙饼，我得以痛痛快快下楼解一次手。这是我到托木斯克以来第一件值得大书特书的事。”
除了寒冷，第二件令人发愁发闷的事，就是消息不通。我们好像是一些鲨丁鱼，紧紧封藏在罐头里，与外面世界隔绝了关系。
在我们一群人中，我因为懂得俄文，从俄文报上可以看到一点消息，但其中关于中国及东北的消息几乎没有。至于韩国的消息，更是石沉大海。这时中俄还未正式复交，我们寄给关内的信件全由地方当局代转，其可信托的程度，是很有限的。
没有消息，一切全隔断了，我们不知道在这个寒冷的冰雪地带还要住多少时候，心里焉能不焦急?
为了排遣心头烦恼，我常在本地图书馆里消磨日子。在这个时期，我读了很多文艺书籍，我觉得自己好似一个已判决死刑的囚徒，正在向法场上前进，随着每一个日子过去，我离法场是更近了。
当我深夜冻醒，不能复睡时，我常常沉入回忆中，我深深忆念着我的祖国，我们在鸭绿江彼岸的故乡，在我的故乡，冬季是并不寒冷的，在春天，原野上到处盛开着鲜红杜鹃花，美丽得令人不忍回忆。
在这些日子里，除了在图书馆里看书外，此外占据我大部时间的，就是回忆，换言之，我常常走入回忆的坟墓中，和死人谈话，玩耍。当一个人的日子中只剩下回忆时，虽然是够美丽的，但也够痛苦的。只有老年人爱回忆，因为他们所能保有的“将来”是很少了，他们只有在“过去”中，才能感到一种光荣，一种骄傲，一种自满，我不过是一个三十岁左右的人，怎么有勇气放弃“将来”，完全和“过去”做朋友呢?
我于是陷入痛苦中。
幸而不久就发生了一件意外的事，也可以说是一种意外的幸福，使我暂时脱离了痛苦，但这场短短的幸福，虽然消灭我暂时的痛苦，却换来此后的十年痛苦。今天你在落雁峰顶所看到的我的一些事情，就是我的痛苦的一个侧影。
