很久以前在大陆的卫视体育台第一次看到网球比赛，我的第一反应是：这算什么运动，慢条斯理的，一点不激动人心。然而大约是因为电视节目的乏味，我总是把频道停留在体育台，很快，在不知不觉中，我居然爱上了慢腾腾地网球。后果基本上是一发不可收拾：格拉夫，塞莱斯，拉夫特，桑普拉斯，一个接一个地“崇拜”着。我这个不好动也基本不看其他任何一种体育项目的人，最后居然也决不愿意错过每一个大满贯比赛。
仔细想来，这个网球魅力究竟在哪里呢？我后来意识到，我的“糟糕”的第一印象，其实正是网球的真正魅力所在：因为慢，我们可以感受到乒乓和羽毛球中没有的力度；因为慢，我们有时间回味每个球员的技术套路 - 或底线大力拼搏，或灵巧地上网拦截，或兵不厌诈地临时改变战术等等；因为慢，我们可以看到球员丰富多彩的个性。当然，还有很多我这个不打网球的“伪球迷”看不出的内涵。总之，慢，这个我一开始不喜欢网球的理由，反而成了我后来喜欢网球的原因 -让我在其中看技术，看力度，也更看人的个性美。
而在这么多的技艺精湛的选手之中，最能体现网球的所有魅力的，我认为非费德勒莫属 - 全面的技术，对技术的灵巧的运用，以及非凡的人格魅力，成了网球运动的标志。
费德勒的成就是不可否认的，除了大满贯的数量（17），其他各方面的职业网球纪录都是令人口瞪目呆的。其中连续进入半决赛和八强赛的纪录等，不但前无古人，也将是今后非常难以被超越的（甚至无法超越，除非另一个天才出现）。然而，这些，都不是我喜欢他的原因。我个人之所以对费德勒情有独钟的最主要原因，是因为他把这项运动彻底艺术化了 – 在那么消耗体力的网球场上，他能显得如此飘逸，动作轻松得如同行云流水一般。所以他的球风被称为“芭蕾网球”（当之无愧！）。而在费德勒的“艺术”中最重要的一点，就是他“简化”风格：力求简洁，决不无端耗费精力。
简洁（simplicity)，是艺术的最高境界，也是几乎所有人类精神创造劳作的最高境界。那么，什么是简洁？我认为，简洁是一种风格，是指在处理或表现事物的过程中尽量用最简单的方式达到我们的主观目的一种倾向。比如在文字表达中，能用最少量的词汇表达最丰富的内涵的风格，就是简洁，数学就不必提了，我认为整个数学就是简化的学问。物理学中，爱因斯坦的E=MC2 应该是科学的简洁美的最高体现，因为它把最深奥复杂的内容用最简单的方式表达出来了（注：我并不精通物理学）。
要能够做到“简洁”，我认为有两点：以文字为例，首先要求作者必须要有足够的丰富的词汇。我们不可能把一个儿童写出的简单文句称为“简洁”，因为儿童本身没有足够的词汇来供自己选择；其次，对使用效率的把握 - 有了丰富的词汇而没有效率的运用，就成了“赘述”，而只有对自己想要表达的内容有充分的认识之后，对所有文字的意义有了准确的把握之后，才可能对文字的运用做出正确的选择。所以，好的文学作品，总是能让人在有限的文字中作无限的猜想，如海明威所说的，冰山之所以美，是因为其只有八分之一露在水面。
（汉语中的）“简洁”不同于“简单”：前者是在众多的选择中主动择优录取（或精炼的词汇，或最有效的技术或方法），而后者是在词汇贫乏的情况下不得已而为之（如前面提到的儿童文字）。
费德勒在网球场上的表现就是“简洁”。之所以如此，就是因为他既有“丰富的词汇” - 全方位的技巧，又能有效地利用自己的“词汇” - 在不同的形式下做出正确地判断，以选择出最佳的打法，从而最有效地得分。在网球选手中，具备全方位技巧的人本来就不多，而能在比赛中冷静地做出判断，最后做出合理选择对策的人，更是少之又少。这是因为在激烈的拚搏中作出合理的选择所要求的，不光是体力和技术，还有迅速的反应和判断，即“智慧”。所以费德勒具备了几乎所有的这些特点- 全面地技术和智慧，才使他的球风最终成为“艺术”，才让人在看他打球时感受到各种出其不意的享受。相比之下，纳到（以及很多其他打法单调的力量型选手）的风格，就是一种单一的力量感，使人难免觉得乏味。所以我认为相比之下，纳到的风格就是汉语中的“简单”（或者说“单调”，既英语中的monotonous），而费德勒尽管是纳到手下的绝对输家，但却是网坛中的真正艺术大师 - 一方面技术多样全面，另一方面又能智慧地合理运用。
也正因为费德勒的这个“简洁”的艺术球风，他才可能在球场上“飘逸”起来，把很困难的事化解得很容易（所谓“化繁为简”或“深入浅出”），从而使很多不懂网球的人都能在观看中得到享受，甚至得到灵感的启发。所以对我来说他成了物理学中的爱因斯坦，文学中的海明威，音乐中的巴赫，绘画中的保罗·克里（瑞士早期抽象画家）。总之，作为一个网球选手，他的球艺和魅力超越了网球。
伟哉费德勒！祝他在剩下的几年中继续创造惊人的奇迹.
2012年九月
