随记(十二)——- 写什么

来源: 姚顺 2024-01-15 04:52:48 [] [博客] [旧帖] [给我悄悄话] 本文已被阅读: 次 (24850 bytes)

随记(十二)——— 写什么

 

《写什么》中,张爱玲说,只管好好的生活,就写这其中的事情。

 

这态度,迷人。

 

喜欢黄永玉的“写文章写得玩”,把写文章当过日子里能带来快活的玩艺儿。

 

说日子,喜欢用林林总总,不愿意一地鸡毛,都民国味,后者太下只角了。觉得。这些个林林总总,好好过,是一个样;不好好过,是另一个样。而好好过日子,其实是很难做到的高要求。

 

“执子之手 与子偕老”,很可能是以前过得并不“好好”,老来伴了,知道“好好过”了。偕,总觉得多少有点“吵也吵不动了,爱也找不到了,往下过吧”的意味。

 

各住江头江尾,思而不得见,其实是好好过日子。不吵,只相思。细评“才下眉头,又上心头”,不分离,不会有这体验。不知道李清照哪些词是和赵明诚在一起时写的,哪些不是。感觉,都是在分离中写的。一在一起,“口红入时无?”“袜子就在抽屉里,你不能自己拿啊?”就免不了,怎么写诗填词?所以,他们往往玩拼记忆的游戏——— 多多少少有点找生活的生硬感觉。这个有点像当下许多游记,一股浓浓的找日子,找趣味的意思。

 

红袖添香的红袖,十有八九磨墨的耐心,有;添香的细心,有。欣赏笔下的心,有也不多。而且,很容易让小白脸分心。总觉得,红袖添香,有点2A。说正经的,有文化夫妻在一起做翻译,做注释,行,作文章,得一个人呆着。鲁迅就是等许广平睡着了之后,才下床到书桌前的。一个有文化另一个没文化的夫妻,我想,有文化的想做文章,也得一个人。男女跳舞,有一老共产党员说,十之有九,跳出作风问题。为什么?秒复:人是有温度的。倒也是,一个在苦思冥想,另一个的各种香味谁知有意无意地撩,久了,什么事都可能发生,就是不发生文章。

 

日子彼此都觉得好地过,而且hold住,这真是个能难死人的事情。《花样年华》,就是岁月本来静好,可太静了,太好了,一遇上事,才发现,以前的静和好,没那么好。彼此都觉得日子没法好好过了,可又都愿意。小三,偷情这类事,大都这样。没法弄的事儿。

 

所以,就会觉得“好好过”,其实是绝望的话,因为人是没法好好过才追求好好过的。谁评价哪家“好好过日子了”,那信息量很大。

 

“好好过”这句话,近年来被流行的老三老四的话叫“踏踏实实地过日子”替代了。经过三反五反反右整风文革的,都知道,几十年间,“你们要关心国家大事”,是“最高指示”,是命令。不听,日子不让过的事情,那时多了去。

 

“踏踏实实地过日子”,后来变成任何大小折腾完了之后的苟延残喘。所谓“终于做稳了奴隶”。

 

这话,特像东北那旯旮的话,起码也是北方话。北方话,常像京剧里的花脸,谱大声大,去掉这些,怂到家。“怒发冲冠”那位,豪言壮语说完,乖乖地归结为先替主子打扫卫生“收拾旧山河”,而后下跪“朝天阙”,即“踏踏实实地过日子”。

 

就近了说,踏踏实实地过日子和“西单民主墙”,一毛钱关系也没有,更与六四无缘。它是“打倒四人帮,人民心欢畅”的装饰音。每一听到这话,尤其在影视中,就知道,韭菜,在向党和政府表白:“主子吉祥!小民只求安康。”

 

所以“踏踏实实地过日子”的背景,不如“好好过”的,总在想,好好过应是南方话吧。越剧《红楼梦》中好像就有这句话,“好好过”用苏州话说,糯死人,不是商量。怎么都是悄悄话。像不少吴侬软语一样,到耳的语调,能化人;到心的语意,却多有拎得清之矜。

 

是不是可以做这样的分辨:好好过,是林妹妹见了宝哥哥,就总这也不是那也不是的挑剔,对未来的日子怎么个好好过法,做准备,做努力;踏踏实实地过日子,是《人世间》《山海情》般的“谢主隆恩,给我能活着就好。”

 

“好好过”,至多是长辈劝和不劝散;“踏踏实实地过日子,是不是有点把开会腔说上了私家饭桌,或者说把学毛著习著的心得写在“我的亲”下面了。

 

“好好过”,说不公。“踏踏实实地过日子”,当作告什么什么的书中的表态,杠杠的。

 

扯回写什么的话题。

 

做文章,要不得的是采风,采访,找素材。

 

《琵琶行》,遇上的,不是找到的;《长恨歌》反过来。好孬分明。

 

一个小院,三五叽叽喳喳,那个远方的夫君,就是李清照词的摇蓝:

 

贺双卿,屋前屋后,灶上灶下,几乎就是她填词的所有来源。

 

吴念真,开始时,写身上身边发生的,听到的,过日子为主,写下来投稿为辅。很好看。后来转了个个,写出的,读不了几篇,撂了。

 

红旗下的文章,什么不编?什么不是编的,少之又少。官家说“文艺为工农兵服务”,私家话“文艺源自生活”。都特别清楚地知道,文章的水龙头在哪儿?就等着扭把柄。

 

实质上,文章从哪里来,我的朋友,比好像一只蝴蝶飞进窗口还莫名其妙。文章写什么,可遇不可求。

 

不哭死,怎么会有

 

上邪,我欲与君相知,长命无绝衰。

山无陵,江水为竭。冬雷震震,夏雨雪。天地合,乃敢与君绝。

 

李玉和不是个酒鬼,早版的《红灯记》中怎么会有李奶奶的道白:

 

“平时,你喝酒,妈不给你喝,你偷着喝。今天,妈请你喝。”

 

《在希望的田野上》就是采风釆来的,那是个什么东西?和“一条大河”到“姑娘好像花儿一样”,怎么比?

 

其实哪有“写什么”的问题呢?一有它,我看,就快快去扫地洗碗得嘞。

 

“退而论书策”,即记点商品价格 ,做点老婆小孩爱吃的….. 的之余,还有闲功夫,再做文章,是听过的最好文论。

 

“好好过,就写自己遇到的”,就是说,写文章当过日子的一部分就是了,没这一部分,就没有,何必费老劲去找?

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 




更多我的博客文章>>>

所有跟帖: 

看来老姚没缺过钱,老李奶奶不让喝,也可能是没钱买:) -JSL2023- 给 JSL2023 发送悄悄话 (0 bytes) () 01/15/2024 postreply 07:09:23

当有一股暖流缓缓从心房到指尖, 码字, 成文, 充实而愉快, 教我如何不爱写? 品味或口味, 也不会一成不变, 现生理上 -铃兰听风- 给 铃兰听风 发送悄悄话 铃兰听风 的博客首页 (892 bytes) () 01/15/2024 postreply 08:17:51

请您先登陆,再发跟帖!