归还远方——茶坛近日在听歌唱戏，也随个大流，分享一篇听歌的旧文。

来源: 朱之谓于 2024-01-07 11:51:21 [档案] [博客] [旧帖] [给我悄悄话] 本文已被阅读：次 (11227 bytes)

（一）

有好多话，想说。却不知从何说起。
      一个话头冒起，按下；另一个话头又起，又按下。
      心绪零乱，思路纷繁；意念跌宕，稍纵即逝。回回神，细梳理，竟毫无头绪。
      前些时，有个测试人格分裂的program。很好奇，以身试法，结果得分很高。
      心绪也好，意念也罢，凡事多思多想，这本身不是问题。问题在于，若试图进入每个想法所对应的角色及其精神状态，便会迷失。迷失而不能自醒者，最终会撕裂自己的人格。
      剪不断，理还乱。在杂乱无章的思绪中，费劲地梳理。终于发现，所有的思绪，均与一首歌有关。

（二）

脑海里，不时地回放着这首歌。
      第一次听到的版本，是杨山演唱的。杨山自己说没发挥好，所以失去了跻身2016年《新歌声》8强的机会。可他并未气馁，在紧跟着的一个庆典晚会上，又坚持重唱一遍。在杨山先后两次对这首歌的“并不完美”(他自己的谦辞)的演绎中，我注意到那四位导师的神态，呈现出少见的一致：凝重、收敛、安静，甚至还有几分难得的谦卑。这与他们在听其他歌手演唱时的千奇百怪的夸张表情和肢体做作，形成了鲜明的比照。
      这，撩起了我对这首歌的浓厚的兴趣。
      这首歌打动我的，首先大约是曲子。整首曲子，自始至终，委婉回旋，空旷悠长。曲子的主调低沉，旋律徐缓，宛若一条奔向远方的长河，流淌着苍凉与孤寂。而在波澜不惊的水面下，又涌动着无尽的幽怨和惆怅，如泣如诉。当听到“远在远方的风，比远方更远”，词曲交融所形成的那种氛围，让人肃然，乃至令人不由得一阵心悸。特别是句末的那个“远”字，拖着长音，一拍、一拍、再一拍。最后一拍，把“远”拖成“怨”。霎那间，让人恍惚感受到一种浸透骨髓的悲怆和满腔热血的凝固！

（三）

谱曲者叫张慧生。这个名字听起来，恰似“远在远方的风”。传说慧生是中国第一拨吉他手，是高手中的圣手。崔健说：“他玩得比我好”。也有人说，一旦弹起琴来，他特别地安静专注，像嵇康在树下打铁。因此还有人由这首曲子，联想到嵇康的《广陵散》。今人无从聆听嵇康版《广陵散》，只能依稀回望魏晋时代那段曲绝人亡的壮烈悲歌。这种联想也许显得多少有点过，却至少说明曲子本身的非同凡响。
爱屋及乌，听曲赏词。歌词是诗人海子写的一首短诗：

           目击众神死亡的草原上野花一片
           远在远方的风，比远方更远
           我的琴声呜咽，泪水全无
           我把远方的远，归还草原
           一个叫木头，一个叫马尾

我的琴声呜咽，泪水全无
           远方只有在死亡中凝聚野花一片
           明月如镜，高悬草原，映照千年岁月
           我的琴声呜咽，泪水全无
           只身打马过草原

从体裁上讲，这是一首新诗。新诗从来都不是我的兴趣所在。在我看来，新诗太自由，不仅表现在形式上不拘格律和音韵，还体现在意念上不求通达和逻辑。章句零碎，转承突兀；梦呓充斥，口水泛滥；意识流的奔突，蒙太奇的闪屏；读来让人扑朔迷离，瞠目结舌。这是我对新诗的感觉，如果还能找出感觉的话。
      这里绝没有对诗人的不敬！相反，我由海子，也想到了与嵇康同时代的另一位人物，王弼。这位注周易、释黄老，开魏晋玄学之先河的中国古代哲学本体论的拓荒者，刚过24岁，就去世了。流星耀眼，转瞬即逝。海子则是上世纪80年代朦胧诗新学院派的领军人物，发表了大量的作品，包括系列长诗、短诗集、小说集、舞台剧等。网页上介绍，海子所代表的新学院派，崇尚人文的精神，探寻生命的玄秘。海子的诗，还浸染了一种高冷而又孤傲的贵族气质，如“只身打马过草原”。
      在网上读这首诗时，对其中几行诗的遣词造句，印象颇深。由此，还记起了这样一段对话：Over thousands of years, we built words on top of other's。这是NPR对一位女作家的采访。I love making things out of words。Words build people up, and the real creative power is in the words。

（四）

毋庸置疑，这首题为《九月》的新诗，语言有几分新奇，意念有几分玄妙。也许正因为如此，才吸引了吉他圣手慧生，为其谱曲，使这首“养在深闺人未识”的短诗，得以传唱开来。
后来，盲人歌手周云鹏听了慧生的版本，对词曲稍作改编，加入西北民歌《怅望祁连》中的两句：

           亡我祁连山，使我牛羊不蕃息。
           失我胭脂山，令我妇女无颜色。

并采用嘘声念白来表现，更增添了一层神秘色彩，听起来让人毛骨悚然。
      这首歌也使杨山着迷，在今年《新歌声》中，他说服导师，选这首歌作为自己冲击8强的曲目。虽然失败了，但由于他在这个舞台上的演绎，终于使这首歌更加广为人知。

（五）

在这首歌的背后，还有一个沉重的话头，有关词曲作者的命运。
      歌词是海子写的属于新诗体裁的一首短诗。据说写新诗的诗人，思想异常活跃。诗人吟诗时，各种意念如脱缰野马，横冲直闯。吟着吟着，诗章未成，人格已撕。海子就把自己给撕了，卧轨时，年仅25岁。
      慧生在海子去世后，弹着吉他为这首诗谱曲。曲成后，在一个小圈子里，孤独地吟游，却难觅知音。几年后，也结束了自己年轻的生命。
      是宿命，还是轮回？从王弼到海子，从嵇康到慧生，命运之镜，如明月高悬，“映照千年岁月”。

（六）

这首歌也留下了许多疑问。
      杨山在《新歌声》第一次演唱完这首歌之后，对“一个叫木头，一个叫马尾”作了解释。海子的原诗是：“一个叫马头，一个叫马尾。”马头和马尾是马头琴上各自分离，而永远也不会走到一起的两个部件。
      我读这首诗，也好奇，究竟是何种心境，导致诗人吟出如此苦冷的诗行。掩卷沉思，我不禁自问：

      是所有的希望破灭(众神死亡)？
      才如此失落茫然(远方的风)？
      才如此悲情绝望(琴声呜咽)？
      才不得不弃世逃避(归还草原)？

还有，这首歌为什么以《九月》为题？为什么不是《远方》？
至于更深远的内涵，我决定不去捕风捉影了。还是把这“远方的远”，归还远方。