种玉兰

说起来玉兰还是上海的市花，但当年见的多的，倒是广玉兰。乳白色的花盛放在高高的枝头，那花瓣像佛座的莲花一般铺展开来，可以从暮春一直香到初秋。穿上裙子的时节，刚好就有广玉兰的芬芳在裙摆的飘逸间似有若无。

到了美国的东北来之后，就再也没有见过广玉兰了。玉兰倒是在街区里常见的，尤其是粉紫相间的那一种。我非常迷恋于玉兰花瓣的束素亭亭，觉得那份洁净的晶莹远胜牡丹或芍药的繁复。其实在我的审美里，再也没有比玉兰更适合黛玉葬的花了。

因为心里有这样一份怀乡的牵挂，前几年我在院子里种了一棵很小的玉兰。“很小”，是有原因的。大的当然贵些，但更主要的是我没有本事给大树挖大坑。就买一棵小的，让她慢慢长好了，反正我也不预备卖房子。

小树买来的当年，还自带七八朵玉兰的，种下之后就再也没有开过新的花了。第二年开春，树杆上什么故事都没有发生，光秃秃的但仿佛也还活着，因为有着隐隐的绿芽。好在我还没有剪掉苗圃里带回来的商标，园丁没有把玉兰当成杂枝给砍了。到了第三年，玉兰终于顾念我的牵挂，她开花了。虽孤零零地只开得一朵，还是被虫咬过一口的，但我已经感到欣慰了。今年是第四年了，在邻居们的玉兰花开荼蘼之际，我的玉兰迟迟疑疑地先后开了三朵。我把树枝上下细细检查一遍，不像再有新芽的样子，那么今年就是这些了罢。

但我居然没失望。看这玉兰树杆比前些年明显粗壮，不再那么细脚伶仃了呢。这缓慢的生长，有一种悠长的美。今年有完好的三朵，那明年会有更多吧；许多年之后，这棵树也会像邻居的玉兰那样花满枝头吧。在这简单的盼望里，我看到了生命舒缓的微笑。这笑意很浅，稍不留神就错过了。我举头追随着这浅浅的笑意，看到了一片远离喧嚣安安静静的密林，在那里我看到了一个生命在耐心等待另一个生命的长成。这一刻里我探出手来，感觉到有古老的风和流云从指尖划过。在那里我触摸到了生命的原始意义，里面只有悠长的时光，没有任何其他附加的东西。