木心

来源: LinMu 于 2021-04-21 15:41:24 [档案] [博客] [旧帖] [给我悄悄话] 本文已被阅读：次 (7590 bytes)

本文内容已被 [ LinMu ] 在 2021-04-21 15:51:49 编辑过。如有问题，请报告版主或论坛管理删除.

2006年，年近80高龄的木心的作品才在中国出版，其散文集《哥伦比亚的倒影》热卖，一个月内就曾加印三次，他也因此进入公众视野。得力于陈丹青和梁文道等人极力推崇，他的名声大振，掀起一股木心热，还把2006年定为“木心年”。陈丹青在各种媒体极力推崇他的恩师，感觉有点像搞造神运动，中国人有这种习惯，他想把木心推到文学大师的宝座。不知在他眼里大师是怎么定义的？其实要是你喜欢作者的文章，是不是大师有什么关系？陈丹青对文学的趣味是值得怀疑的，他说过他通过阅读小说来增加阅历，显然是很外行的话，对小说缺乏基本的认识。即使是一般读者，提高阅历也只是阅读的小部分动机。

但木心居然也倾倒了陈村、何立伟、阿城等我喜欢的作家，便激起我的阅读欲望。

我在网上找到他的诗，粗略读了一些，肯定没有惊艳的感觉，有些遣词造句别扭，句子读起来不顺畅，缺乏节奏感，有些陌生阻塞，文白参杂，没有留下什么印象。虽然十多年前木心就在神州大地火了，有众多的追随者，有人甚至可以看作是信徒，但我对木心的作品所知甚少。后来我又回头读了他的诗，觉得有些还是不错的，虽然离大师有一段距离，继而又读了一些他的小说散文。

木心当然是中国文学的一个异数，像个出土的老古董。他在中国三度坐牢，人生经历坎坷多磨，经受中国近代的苦难，但他不像其他中国作家受到政治语境影响，他的文字不带意识形态，没有社会主义中国的印记。

我平时散文看得少，读木心散文的印象是，木心有深厚的国学与西学根底，视野宏阔，见多识广，语言洗练，文风古朴优美，有民国文化遗风。他是中国文学圈的局外人，事实上他已经过了知天命之年才出国，去国前在文坛还一文不名，不可能成为体制内的人。可喜的是他后来也不在名利场中追逐，他的文字不带流行色。不像鲁迅那么严肃、冷峻，但轻柔中不乏厚重。读木心和读懂桥有相近的心态，董桥、木心和胡兰成是一脉相承的。木心的随想录，经常引用点评先贤哲人的观点，把尼采、蒙田等的只言片语用清晰干净的文字串在一起，表达了超越时间的对生命的感悟。

我平时喜欢读小说诗歌。木心的小说不多，只出过一本短篇小说集，收在《温莎墓园日记》中。像《草色》、《空房》、《遗狂篇》、《大西洋赌城之夜》，这些作品都可看作是小说，但辑录在散文集里。收在小说集里的《此岸的克利斯朵夫》则是散文。事实上他的小说散文并不那么泾渭分明。木心不拘泥于小说固有的写法，他以散文的笔调写小说，把自己的小说称作叙事性散文。木心属于灵感式写作的作家，既感性又理性。他的小说文字是他一贯的风格，用字极省，寥寥数语，人物情节已交待的清清楚楚，有些鲁迅的意味。事实上，他的小说《寿衣》中的陈妈就像鲁迅《祝福》中的祥林嫂。《SOS》写的是一个外科医生在轮船倾覆的瞬间，帮助产妇接生的故事。海难猝发，要是医生迅速逃离轮船本无性命之忧，但他看到临产的孕妇跌坐在梯级上，选择留下给孕妇接生。婴儿顺利出生了，但最终母女和医生都被海水吞噬。小说构思奇巧，寓意深刻，形式像诗歌，在悲剧中呈现人性的善与美。

木心的诗中点缀着机智和幽默。他的文字零碎、散漫，但同时又精准、理性，且天马行空。他的诗跟他的随感录很相似，像是简短分行的随感。事实上他的诗、散文、小说是互通的。木心有的诗轻盈而丰厚，能做到诗与思的完美融合，应该说达到很高的艺术境界了。他有文人气、才子气。文人气本来是两面刃，问题是当代中国作家大都缺乏文人的骨气，这就显得难能可贵了。朱光潜说诗的极境在兼有平易和精炼之胜，用偏字、怪字、文白杂糅是写诗的大忌。木心的文字有的流畅，有的生涩、古怪。他好用偏字，在用偏字上可以说自成一家。要是为了加重语气，无可厚非，但显然不全是这样，不知是文人的自恋与炫耀，还是为了完整衔接古典汉语的传统？

木心最看重自己的诗，但感觉他最擅长的还是随感。木心的追随者很多，但他的作品并未受到评论界的重视。

以下收录几首读起来比较顺畅的木心的佳作：

《从前慢》

记得早先少年时

大家诚诚恳恳

说一句是一句

清早上火车站

长街黑暗无行人

卖豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢

车，马，邮件都慢

一生只够爱一个人