从中国古代的神射手想到六四中的赵紫阳

节选《碎玉编》

 

百步

看着远处的目标应声中的，是会让人感觉非常的愉快的。这与贴身搏斗完全是两种不同的艺术。没有绞在一起的撕打，没有挥汗如雨，这里甚至不需要太多的力量，和反复的较量。射箭，是一种控制的过程。需要心平气和。冷静的观察远处的目标，搭箭，弯弓，瞄准，射杀，然后就是平静的看着目标中箭倒下。对于一名神射手而言，死亡是不存在悬念的。

《左传·成公十六年》：癸巳，吕锜梦射月，中之，退入于泥。占之，曰：“姬姓，日也。异姓，月也，必楚王也。射而中之，退入于泥，亦必死矣。”及战，射共王，中目。王召养由基，与之两矢，使射吕锜，中项，伏弢。以一矢复命。

晋楚大战前，晋国的神箭手吕锜梦见自己在射月亮。他在梦中射中了月亮，却陷到了泥里。醒后占卜，得到的解释是：他将在即将来到的战斗中射中楚王命留青史，而他自己也将死于这次战役。后来果然如此。在战场上吕锜一箭射中楚王的眼睛。楚王召来了养由基，交给两支刻着自己名字的箭。养由基只用了一支就射死了吕锜。然后把另一支交还给楚王。春秋时贵族的箭上都刻着自己的名字。

养由基是春秋战国时代中国的第一神射手。《战国策》中说：“楚有养由基者，善射，去柳叶者百步而射之，百发百中。”“百步穿杨”和“百发百中”就是有他而来的。

 

神射手

养由基的故事只是单纯的关于射箭的故事，然而《列子·汤问》中记载的上古时的一位神箭手纪昌的故事则要复杂的多。

纪昌向飞卫学箭，飞卫让他先练不眨眼睛。于是，纪昌回家就不干活了，天天盯着新婚的妻子，也顾不上欣赏美貌妻子的美貌，而是盯着妻子织布时织布机上飞快运动的梭子。后来练的角膜反射出现问题了，他妻子用手指，火柴棍，甚至锥子为他检查，纪昌的眼睛一眨不眨，对这些外界刺激都没有反应了。飞卫知道后就说：行了。接下来练把小东西看大。古代人做事不太讲科学，喜欢用一些想象的非常奇怪的方式蛮干苦练。

纪昌回去就用牦牛尾巴上的毫毛系上一只虱子挂起来盯着看。这一次纪昌的精神练出现异常了，他感觉虱子在变得越来越大。三年后竟然变得有车轮那么大。这时纪昌举手发箭，射完之后就摸索着上前去看。因为这时的纪昌已经不能完整的看这个世界了。只要专注一看，所有的东西立刻放大，涌到他的眼前，变成了一个局部。所以，他只能理解世界的细节。而结果是，这时他已经非常熟悉他新婚的妻子的身体的每一个细小的局部，但是妻子的模样却渐渐的越来越模糊了。纪昌这样就明白了，美貌其实并不存在。至少对于一名真正的射手来说，是没有意义的。这个世界没有什么美不美的，都是靶子而已。这时他已经摸索到了那根牦牛尾巴上的细毛，这根细毛此时也变得像一棵大树一样粗，纪昌再接着摸索树干，当他摸索到毛的末端时，惊奇的发现：虱子被射飞了，系虱子的那个小小的结还留在那里，像一付空绞刑架。于是，纪昌欣喜若狂踉踉跄跄的拿着这根毛跑去找老师。老师看过之后，高兴地说：徒弟你成功了！现在你已经是天下第一神射手啦！纪昌听罢却感到一阵困惑。

本来他跑来是要对老师说：师傅，现在可以教我射箭了吧？可是，这自己什么都还没有学呢，怎么就成了天下第一神箭手了？纪昌怎么也想不明白，他想眨眨眼，把这件事想清楚，可发现他已经没法眨眼睛了。他使劲的眨，可眼皮仍然纹丝不动，大大的睁着。看来不仅角膜反射消失了，连眼皮的自主控制也没有了。于是，他疑惑的看向老师飞卫。这是飞卫的脸突然变大向着他飞来。一下子飞到他的眼前。老师的眉心停在纪昌的眼前，变成了一副触目惊心的靶子。不射怎成！于是，纪昌杀心顿起。他抽出一支箭，搭在弓上要射杀他的老师飞卫。

杀死镜子

可是，接下来发生的事情就像是一部关于梦境的电影。纪昌缓缓拉开弓，对准飞卫一箭射去，却发现对面飞卫也刚刚向他射出一箭，仿佛是在镜子里的两人，两支箭在空中慢慢穿行，相向飞来，渐渐接近，纪昌想眨眨眼看个究竟，但仍然眨不动，这时两支箭头撞击在一起，这才发出噹的一声巨响，然后两支箭连在一起掉落到地上。纪昌想眨眼看看这到底是不是真的，眼皮却还是眨不动。他感觉如果不能眨眼就很难区分梦境和现实。于是，他只好改为摇头，然后冷静地抽出第二支箭，开弓没有回头箭，但这时镜子里的飞卫也同样摇摇头，然后以同样的动作、速度抽出一支同样的箭，搭在弓上，两人同时拉开满弓，对着镜子中的自己一箭射了出去。就这样一箭一箭，两人鼓鼓的箭袋在同步的慢慢瘪下去。

最后，当纪昌抽出最后一支箭时看着镜子却停止了动作。他看见镜子里飞卫站在远处，手里是空的。飞卫没有箭了。

纪昌的这些箭是在学箭的第一天飞卫给他的。他只用了一支去射那只虱子。可是，他新婚的妻子知道他要做一名天下第一神射手后，就去为他去定制了一只精美的利箭，箭杆上刻着一只朱砂的红心，和纪昌。古时写字和今天的方向相反，今天篆刻时一定要小心。纪昌今天读就是昌纪了。镜子里百步之外的飞卫拿着那张弓，垂下了另一只手。于是，纪昌冷静的把箭搭在弓上，拉弦，放箭，飞卫仍然站在那里没有动，弓弦一响，如半空霹雳惊雷。纪昌一抖，差点眨了一下眼睛。他又使劲去眨眨眼，但眼皮又纹丝不动了。纪昌看着那支箭刺破空气，如破竹裂锦，飞向飞卫的眉心。飞卫的眉心开阔。但就在飞箭要刺穿飞卫眉心的瞬间，飞卫已抬手用手中的一根荆棘的刺轻轻一戳，就把那支箭戳落在地。

两个奇怪的男人

接下来这个故事的结尾更让人难以理解。这时，两个人都停了下来。片刻后，两个人又突然同时扔下了手中的弓，迎面跑了过来。各自奔跑了50米之后，在中点两个男人拥抱在一起，放声痛哭。在哭泣中，纪昌像朝鲜的民众拥抱着金正恩一样，双膝一软跪了下来，认飞卫为父亲。从此以父子相称，并咬破自己的手臂，发誓永不把这个秘密告诉别人。

“于是二子泣而投弓，相拜于涂，请为父子。尅臂以誓，不得告术于人。”

到底发生了什么事情？

我们或许可以猜测，飞卫让纪昌明白了，箭道的最高境界不是弋射，而是不射。或者，纪昌知道了自己是永远无法伤害到他的老师的，老师用多留给他的一支箭让他醒悟，拯救了他。那这故事也太扯淡了。可这“不得告术于人”的“术”到底是什么术呢？

不过,这些并不是我们关心的。这里最耐人寻味的是这个故事的叙述模式。我们重新整理一下。纪昌的故事是这样的：一个学生向老师学习杀人的技艺。学成之后便想杀掉老师，但没能得手。因为，老师最后留了一招。然后，学生幡然悔悟，彻底拜服了。这时，师徒关系转变成了父子关系。学生甘心变成了老师的儿子，老师变成了学生的爸爸。在这种父子关系中，儿子彻底驯服了，老子占有了儿子的一切，但儿子得到了老子全部的真传。重要的是老子安全了，也满意了。

杀婴与杀父

纪昌的故事反映出中国文化中的一种对师徒关系的不安。对于徒弟的恐惧是一种古老的婴儿恐惧的变形。

在远古随着人类文化意识的出现，也同时形成了一些原始的恐惧。这些人们内心深处模糊的恐惧，于是进入远古的神话故事，在其中显现并流传下来，对于日后各民族的民族性格与精神、民族的文化构建与发展都产生深远的影响。

其中婴儿恐惧是人类的一种重要的原始恐惧。所以，杀婴的故事广泛存在于各民族远古的神话中。

而从中东到欧洲智人迁徙的一线上形成了这样一种叙事模式：国王得到神谕，他新生的儿子将在未来杀死他，并取得他的权力。于是国王就下令处死这个婴儿。但这个婴儿总是会因为各种神奇的偶遇活下来。结果最终变得比老国王更强大，更有力，更聪明，也更善良。最后杀死了国王。在这个叙事模式中混合着一些非常古老的人类意识：杀婴，在国家产生后对于最高权力的迷恋、不安和恐惧，人类对于偶然的奇妙幻想，以及对于命运不可抗拒的悲剧意识。而在这些之中还有一个非常重要而独特的东西：杀父情结。杀父情结，对于整个西方文化的影响是极为深刻的。古希腊神话俄狄浦斯故事中的杀父娶母实为整个西方文化的精神源头与内在源动力。而这一情结在中国文化中是缺失的。这便构成了中西文化的一个本质性的区别。

在中国文化中将对于婴儿的恐惧随后转化为对于儿子的驯化和对社会人伦关系的构建与维护。这一过程中国人完成的非常成功。尽管历代皇室中，父子关系、母子关系以及整个的家庭关系都是非常病态畸形的，为了争夺权力他们相互残杀毫无感情，但在整个社会中，父子关系却成为一种最牢固与安全的关系。中国有大义灭亲之说，但它最早出现于春秋时，是老子杀死儿子。那是宣示老子对于成年的儿子仍然拥有生命权的一课。

中国式儿子

我们前面讨论过，人是人类驯化最成功的动物。而奴隶是人类早期驯化过程中失败的例子。后来奴隶从各地逐渐都消失了。而中国社会中的儿子，却是人类驯化史中最成功的范例，赏心悦目之杰作。今天儿子仍然生机勃勃遍布神州大地，并正在向整个世界扩散。驯化儿子的过程中悲剧意识必然会消失，取之以喜庆。中国的儿子是喜庆的。有了中国式的儿子之后，就不再有悲剧了。而是有了养老送终的保障。有了儿子的结果也是有了对于命运的决定权。所以，儿子的文化是一种皆大欢喜的文化，一种大团圆的必然结局。

中国的这套驯化方式，是深入到家庭生活和社会生活的方方面面的，并以亲情和大义为纽带、为铰锁。它非常有效。一个从学校出来的学生，在社会上就慢慢变成了儿子，过了中年绝大部分就都被搞定了，搞服了。成为了既有文化和制度的衷心的维护者、赞美者，或许还是牺牲者。当然，也是受益者。中国人的思维其实是一种受益思维，他们的行为的根本目的就要自身受益，要实惠。

但是接下来带来的一个问题就是，任何不属于自己的儿子的人都是不可靠的。这样对于婴儿的恐惧就转化为对于学生和年轻人的恐惧与不信任。结果就是要树立老人与老师权威，相信他们必然要比年轻人和学生高明，要留一手。所以，当年韩愈写下《师说》，弟子不必不如师，实在是对于中国文化理解的浅薄。这种理解上的浅薄又导致他写下了一个更可笑的错误论断：世上千里马常有而伯乐不常有。这是对于中国文化最大的误解。因为中国文化没有杀父情结，缺乏一种源头的反叛与创新，都是在既有体系内的发展。因此，在这种情况下，千里马是一目了然的，并不存在因创新超越而一时难以被世人理解的情况。千里马被冷落拒绝的真正原因是，千里马的一目了然，才使得人们排斥、压制，拒绝承认其为千里马。因为，那些千里马往往不愿意做一般的马甚至劣马的儿子。所以，韩愈最后死于老年春药服用过量。

最失败

那么同样的，当年赵紫阳在最高的权力斗争失败之际，来到广场对那里的年轻学生说出：我老了，无所谓。你们还年轻，来日方长。这必然会被载入史册。因为，在此之前政治斗争的失败者们在最后说出的都是李斯式的感悟。而这一次赵紫阳是来到学生中间对他们说：我老了，无所谓。你们还年轻，来日方长。可是，这也就使他成为了一个彻底的、真正的失败者。因为，真正的失败者不是失败于自身的失败之中，而是失败于对于未来的寄托之上的。

 

立

2018，5月中。