古罗马人的名和号

堂堂大罗马国，数不尽风流人物，人名（prænomen）却是屈指可数。

比如共和时期，男性人名统计下来只有四十个左右，而其中常用的不到一半，其余二十几个只能算是“稀有罕见动物”。

人名已经不多，还要进一步打折扣 — Secundus、Tertius、Quartus、Quintus、Sextus、Septimus、Octavius，Nonus、Decimus，翻成中文，就是二郎、三郎、四郎、五郎、……、十郎。

所以，如果谁在罗马广场上喊一声：“Lucius，回家吃饭了！”，国中属而和者恐怕绝不止数千人。

罗马人智商当然不比现代人低。为了互相区分，他们用的是三名制（tria nomina）：名—姓—绰号 （praenomen - nomen - cognomen），叫得最响亮的不是名，不是姓，而是绰号 （cognomen。后来绰号叫得太响，成了家族名）。

最著名的罗马公民，恺撒，就是绰号（恺撒三名是Caius Iulius Caesar）。稍逊风骚者，西塞罗（鹰嘴豆）、塔西特（沉默的人）、克拉苏（屎胖子）、布鲁图斯（白//痴）、……，也都是绰号。

绰号开始只限于罗马贵族，所以也是一种表示尊重的称呼（“恺撒”甚至干脆就成了罗马皇帝名号）。

东胜神州天朝的T菲勒斯当年也山寨古罗马人。比如早晨战斗的一天开始，都是高唱“东方红，太阳升，中国出了个润之兄”；白天干革命，用战无不胜的润之思想武装自己；胜利的一天结束，入睡前则唱“大海航行靠舵手，万物生长靠太阳，雨露泽润禾苗壮，干革命靠的是毛润之思想”。

到了庆丰年间，从平头百姓到帝王将相，都时兴二名制（姓 — 名）。T菲勒斯时空水土不服，“大不敬”的有意识罪恶感（conscious sense of guilt）油然而生。时常悔恨交加，痛不欲生。直到有了“大大”之称，才终于从绝望的地狱中走出来。“学习粉丝团”可谓善莫大焉。

PS：如果谁要继续山寨古罗马，庆丰年间其实特别容易：

大大：Magnus Magnus
七三：Septimus III
英语：Britannicus
夫妻：Coniunx
红忠：Rufus Fidelis
敏儿：Minus
……

这既可以大规模满足尊重的需要，还有利于文化价值输出，可谓一石双鸟。