凡走上科学之路的人，大致都会有类似小峰在中学图书馆的朝圣之旅，被科学界的某个先辈深深吸引打动，然后，带着所有的纯真，激情，梦想全身心的上路。其实，从这点来讲，一个人能走上一条自己少年时就向往的路是件幸福也是幸运的事。可，科学之路真是太漫长太艰辛。
前两年，热衷《好声音》《好歌曲》，起因是妹妹的儿子刚刚考进中央音乐学院附中，仿佛突然一天，《好歌曲》中就有了那个孩子的身影，所以每集追着看。时有年轻的歌手在讲做音乐是自己的梦想，然后为了这个梦想走了多久的路受了多少的苦时，哽咽落泪。。。。。。一次，哈林在此场景说，什么不苦？做什么都苦。哈林说的不错。可细想，最苦的是走科学之路。这些年轻的歌手说追梦已久，而不知做科学的才是倾毕生心力，他们在孤独和寂寞中对未知前途长途跋涉的忍耐力超出常人，这需有虔诚的宗教般情怀。
这样说，尤瓦尔. 赫拉利可能会笑了，他在《未来简史》里说，科学和宗教就像夫妻，进行了500年的婚姻咨询，仍未能真正了解彼此。
没有时点，没有假日，实验的失败是常态，一次次失败一点点在消耗着耐心，终于有了可喜的结果可突然被告知有人已做到前头，。。。。小峰在疲惫不堪焦头烂额，深深自我怀疑时，真还去了教堂。但他无法让自己去信仰上帝。
信什么才能坚持？科学的魅力吗？
庞大，深奥；难以想象，难以揣测；序列之美却又变幻无穷；奇妙的存在却也难以企及。。。。。，还有什么？若说到科学的魅力。
曾经的一个导师总是拿科学的魅力说事儿。他是印度裔，世界级大科学家，祖父是印度国家科学院的开拓者，他来美四十年，领导数十人的GROUP，实验室占据教学大楼整层的一半，那里日夜灯火通明。在每年的圣诞餐会上，他都会对弟子们发表一番科学伟大科学崇高科学有着迷人的魅力，科学的光芒让我们人生充满价值感的讲话，接着对自己的祖父辈如数家珍，最后大家一起为科学干杯。然后你在深夜12点发去实验报告，他会在12：30回你great, wonderful或者trash，如果对你的数据或设想欣喜难抑，他的回复是sexy，没错，是sexy。
有趣的是，他笑谈第一任妻子和他离婚时，那位白人女士，拿出了一个小本本，上面密密麻麻记录着某年某月某日某时他骂了她什么脏话，那么，我只好同意离婚了。
大科学家因骂脏话而被离婚。
再后来。。。。。。他的故事很多，但已不能以科学气质能简而概之，特别是对人性的复杂的了解往往是在深入到牵涉利益之时。
其实，《失去爱》不是来写科学气质的，也不是为写科学魅力的，是我自己在这儿纠缠不清。
它是在写科学界，它写了小峰生物实验的林林总总，远溯到通过PCR就能从人们体内的DNA追溯我们祖先这10万年出走的路线，也写了唐山大地震四五运动毛主席去世粉碎四人帮，还写沈菲买房子艾米办PARTY裴雪重的古怪夏雨读诗，甚至还写到蒂莫西.利里（致幻剂）。。。。。
立的笔信马由缰地穿梭于时空，但，它为写人而来。
立写人的笔仿佛不是笔，而是望远镜，显微镜，多棱镜，把置身于浩瀚社会中的人的复杂与微妙一一陈列。
一直以来对小峰有种莫名的排斥，或许因为对夏雨的偏爱，或许觉得他没有夏雨对沈菲那种深情。但，慢慢觉得是自己思维的固化。他是他，一个真实的人。其实，在精神层面，他和夏雨在某些地方有重叠。他其实是知道爱的。
在MIT的一个晚上，他本来是想探究同行达克的红头发的，却又探寻到眼睛，你会觉得他有可爱的做科学的一个特质---好奇心，而且有孩子般的想象力。但又会觉得他其实也是一个多么有感情的人。
人类的眼睛有棕色、淡褐色、灰色、绿色、浅蓝色、蓝色。小峰这才知道原来并没有黑眼睛啊！而他从来不知道人还有绿眼睛。小峰忽然畅想起来有没有一只是绿的，一只是蓝的？或者洞穴人会不会有红眼睛的？或者突变出黄眼睛，黄种人黄眼睛，或者粉色的眼睛，那对眼睛像一对扇动翅膀的迷蝴蝶，忽扇忽扇忽扇忽扇，或者一对白眼睛，白眼珠白眼球长在一张白色的脸上……。在一个调查中，18%的人不知道自己伴侣的眼睛是什么颜色的。小峰在继续畅想着，人类10万年前从非洲出走后，不断的分开，渐渐出现了白皮肤、黄皮肤、直发、卷发、金发、白发、灰眼睛、蓝眼睛、绿眼睛、淡褐色的眼睛，从身体到思维开始发生变化，渐行渐远，由懵懵懂懂到知道了爱、恨，到爱恨交加。
呵，爱恨交加。
这是一种很快感的文字表达。直至目前，《失去爱》想表达的很多，却单单没有恨意。这恰好合适我。我不喜欢戾气或明或暗的文字。
越来越能理解小峰。
那天，连续多日的超时，工作时全心投入不知饥不知累，可一出了办公室，紧绷的神经松弛下来，马上头重脚轻，恶心呕吐，象虚脱一般，怀疑今晚自己还能不能把车开回家？此时，整个城市已经沉睡，路上没有车辆，只有一节节昏黄的街灯，两旁的林木在忽明忽暗中变得陌生，突然恍惚起来，这个城市就是我居住的城市吗？这个Project完成的好坏和我有多大关系？这种努力是为了什么？这样的人生意义是什么？
而这晚睡前就读到小峰这段---
这时，他会恍惚间从未来向这里回首，那时他就想到了如果他在未来已经死去，那么他的现在这些日日夜夜的生活将意味着什么？这时，他会突然产生一种强烈的非现实感，感觉逝去的都不是真实的……
有时，他离开了实验台，走出实验室，一个人在铺着地毯的长长的走廊里来回踱步，那时外面的风就涌过了街道，月亮钻出了浮云，然后他又走回了实验室，穿过一排排的实验台，在墙的对面坐下来。实验室的墙是一块巨大的玻璃。玻璃外的纽约，正是一片灯火辉煌，是一天里最美的时候。于是他看见玻璃窗里亮着灯的实验室像一个长方形的光盒子，或者是像泰坦尼克号游轮，无声行驶在茫茫的夜空，远方是看不见的黑色的海岸线。他看见了在夜空中自己的影子，看见了自己影子的眼睛正在注视着自己，他看见了一个在天空中流浪的小男孩儿，正只身一人，走过了纽约，那灯光的海洋之上，飘泊在曼哈顿，那正黯黯燃烬的夜空……
其实，我们比自己想象的脆弱，也，比别人想象的孤独----
周末的一天，他在纽约漫无目的地闲逛，傍晚时，来到海边。那里风很大，呼呼地吹着。远处海中的木桩上，站立着一些白色的海鸟，个头很大，羽毛被风吹得乱炸开，头缩在翅膀里。小峰想这风可真厉害啊。一天一天吹过去，把少年的嘴唇吹得裂开，把石头吹成沙土，把一整座城市慢慢吹到地下。小峰看着远处的大西洋，想，在十几万年前，那些仅有粗糙的石器工具的人类远祖，他们是如何能够制造出航海的装备？在茫茫的大海上航行。这些远古的人类又为什么要冒如此巨大的风险远渡重洋呢？那时候地广人稀，为什么一定要渡过大海？难道他们知道大海的另一边有另一块土地上另一个世界？这是怎样的勇气？他们在渡海时有着怎样的激情？而那大海是什么在远方吸引着他们？夜幕正在降临，海面上升起一团神秘的昏暗。一个黑影乘着小船，正孤独地向着大海的深处划去。小峰看见船里坐的是一位远古的先祖，长得并不像人，是一头倔强的大嘴怪兽，浑身长毛，受到大海神秘的吸引，离开大陆，划船，消失在茫茫的海洋。到了夜晚，他躺在船里，漂浮在大海的怀抱中，这时才不再狰狞，变得安静，面目温柔。远离陆地，四面是海水，黑暗中有白色的鱼群，不时跃出水面，天上是五彩的繁星，海面上闪动着星星的倒影，蓝色的风，银色的月亮，还有一行行火红的大雁从月亮的面前飞过。而那时，整个北美正下着鹅毛大雪。纽约，是一片荒原，白色的夜晚，天地静谧，一片光洁……
本是想探究科学气质的，却深深沉浸在这诗一般优美的文字中，不，确切地说，是沉浸在这种自己无法描述却真切经历过的这种孤独后的辽远之中。。。。。。
蓝字为《失去爱》原文
