孙华默家住孙家湾，是项铺镇一带有名的木匠。女儿芙蓉这一辈没男丁，只有姐妹仨。芙蓉排行老二。
大姐贵蓉是按照传统农家姑娘养的，作为长女，吃穿方面自然是优先的，但她出生有些早，1950年代当妹妹芙蓉背着书包到镇上上学的时候，贵蓉已经是半大姑娘，上不得学了。
贵蓉嫁给了刘家老屋的刘松年。刘松年父亲是景德镇做陶的师傅。刘松年上过私塾，学过算盘，虽不做陶，也在景德镇工作，单位是粮食局。刘松年本来赶上了自由恋爱的年代，但他父亲太强势，死活要他娶家乡的姑娘。没法子，刘松年只好回老家相亲。当他见了孙贵蓉面的时候，心里忽然感谢起老爹来，这姑娘端庄漂亮，自己做梦也做不出这样美的。
那时候城乡户口迁移很方便，结婚后，贵蓉就到了景德镇，被安排在一个粮站工作。
芙蓉还有个妹妹叫婉蓉。小姑娘本来也长得活泼漂亮，但在5岁时生了一次病，高烧不退。那时候乡下还不兴有病送城里医院，所以就找洪郎中。洪郎中一看挺严重，就对孙华默说：“我得下点猛药，但可能会有边伤。”
孙华默说：“没事，保命就行。”药吃了后，高烧退了，但婉蓉从此就失聪了。
大女儿出嫁后，孙华默老两口忽感寂寞，望着即将长大的二女儿芙蓉，心里不免为自己的养老做起担忧。虽没跟芙蓉商量，但已经决定要为招女婿上门养老了。
1958年，芙蓉高小毕业就上了项铺镇初中改的县农业机械学校，属于初中中专，吃住都在学校，学制四年。
1959年大饥荒，已经没人请孙华默做木工了。饭都没得吃，谁还去想着做家具盖房子呀。那时候所有人都吃大食堂，一天两顿米汤，饿得人走路都打晃。
孙华默一看这不是路，就对老伴说：“我得出去找生路，你和婉蓉在家等着，一个月左右我就回来。”老伴本不舍，但一想孙华默那么大饭量，这样喝米汤迟早也会饿死，就同意了。
孙华默小时候曾随自己师傅张本利上过马头山。那次是为大地主何本渠做躺椅，上山去寻紫檀木。
那次去两人带了干粮，但基本都没吃。攀上30多米高的马牙峰悬崖，山上尽是吃的，大松子，树蘑菇，板栗，天麻，还有各种野果。
这次没有干粮，但孙华默做了一切准备。弓箭，粗麻绳，细麻绳，弯刀，麻袋，小锅，还有一包食盐。孙华默将系着细绳的箭头成功射过马牙峰上那颗古松的枝杈时，他就知道饿不死了。
20天不到，孙华默就回来了，不仅带回来两大麻袋吃的，还带了个瘦长个的半大小伙。孙华默说这孩子是龙门岭的，到山上挖野菜，结果吃多了天麻晕倒了。孙华默笑：“没我，他就喂山狼了。”
老伴说：“你把他带回家做什么，他爹娘不知道他下落，多担心呀。”
孙华默：“他爹娘没了，有一个哥哥，估计也没心管他。算了，他和我有缘，给我当徒弟吧。”
这小伙名叫张传仁。实际上是他求孙华默带着他的。 跟孙华默上山这一遭，传仁知道跟着他不会饿死。
孙华默又带着传仁上了几趟山。 传仁还上了极险的马鬃崖，收了上面的板栗，好几麻袋。
孙华默带传仁回了一次龙门岭他哥哥家，送了一袋板栗。孙华默对他哥哥传武说：“我说你这哥哥当的，你弟弟上山不回来，你连找都不找？”
传武一脸惭愧：“唉，不是不想找，是没力气找呀，没走到山上，不累死也饿死了。”
孙华默说：“好了，你弟弟我带走了，算给我当徒弟吧。”
大食堂办不下去了，各家只好自己想法度饥荒。有了孙华默搞来的山货，村里总算没饿死人。到了1960年夏收，生活总算正常了。孙华默找到干部，正式让传仁入了户。
对于传仁的到来，芙蓉是有抵触的。因为村里人都说传仁是她爹给她招来的女婿。对此，芙蓉心里很明确，她决不会认这门包办的亲。另外，自己现在在学校，以后分配工作也不会回来，怎么会和这人结婚呢。
孙华默老两口也没给芙蓉提这事，只是要芙蓉和婉蓉一样喊传仁哥哥。
到了1961年，上面施行“调整改革充实提高”，芙蓉所在的农业机械学校被调整了，所有学生结业回乡，学校调整回原来的初级中学。
于是，芙蓉的难题来了，招亲的事情似乎该顺理成章了。
村里人已经开始给芙蓉开这样的玩笑了，对此芙蓉极为恼火。一天，她忍不住了，对孙华默说：“我不认包办的，我要自己找！”
孙华默笑：“谁给你包办了？传仁我是当儿子养的，就你这样娇生惯养的，给我当儿媳妇还不够格呢。”
对于这个，传仁只是不吭声。他感受到芙蓉对他的抵触。尽管自己也觉得芙蓉漂亮，但没想到那一层，觉得自己配不上。
传仁和妹妹婉蓉处得很好，常带着婉蓉去看电影，看戏。 后来，婉蓉好多手势别人不懂，传仁一看就明白。
两年后，传仁的木工手艺已经很不错了。连大队部张保管都说，传仁做的八仙桌已经赶上他师傅的水平了。
那时候，村里女孩子读书少，芙蓉算是当地高学历的女知识分子了。大队选干部看上了她，让她做了妇女主任。后来，村里办了小学，芙蓉又去做了代课教师。
当时，大姑娘十八九就该有人提亲了。不过，芙蓉却没有媒人过来。村里人心里似乎都接受了传仁该是她的女婿。
芙蓉主动出击了，看上了邻村小学的一位刚从师范毕业分配来的曹教师。
传言出来了，说芙蓉坐在那个曹老师的自行车在镇上转，两人关系很亲密。
孙华默听到后没吭声，传仁也没吭声。只有老伴和小女儿婉蓉知道后很不高兴。婉蓉见到芙蓉就用眼睛瞪她，对她没好脸。
孙华默找传仁谈了一次，他说芙蓉上了学校，有了新思想，我不能逼她。
传仁说，没关系，我配不上，我一直把他当妹妹。你放心，我会养你老。
孙华默说：“那好，开春我找媒人看看谁家姑娘好，给你娶回来。”
然后，事情又有了变化，半年后，草老师和芙蓉分了。原因是，曹老师家里让人介绍了一个镇上供销社的营业员。那姑娘有一条绝对条件压过芙蓉，那就是城镇户口。
芙蓉很生气，到邻村学校闹了一次，最后被校长劝了回来。孙华默骂她：“没出息，你难道嫁不掉？自古以来都是抬头嫁女，低头娶媳妇，你倒好，还要去闹。”
传仁对芙蓉很关心。一天他到曹家渡做工，遇到一个回家探亲的现役军人。看那小伙子一表人才，就问人家有没对象。人家说没有，这次回来还真想找一个。传仁就说了自己妹妹芙蓉的条件，那人很感兴趣。
传仁回来给芙蓉说了。芙蓉第一次好好打量了传仁。这几年，她一直以为传仁和自己父母一样在设计她招赘的事。没想到，传仁现在居然帮自己。
芙蓉和那军人在镇上见了，不过，这次她居然将那人和传仁做起比较来。虽然那小伙子也和传仁一样长得高大壮实，但和传仁比，总觉得有些浮。
军人回部队后，给芙蓉来了几封信。后来，芙蓉还是回绝了他。
然后，芙蓉似乎有些变了。以前一早就去学校，很晚才回来。中午回家吃饭，放下碗就走。现在不一样了，遇到传仁不出工，常粘在家里。家务活也抢着干，包括洗衣服和针线活。
孙华默没多想，认为这是女儿长大后的自然反应。传仁虽然觉察到芙蓉对自己的态度转变，但他以为是芙蓉感谢自己为她介绍对象。所以他更加积极地四处打听好小伙子。遇到自己觉得合适的，就去告诉芙蓉，不过芙蓉总是断然拒绝：“不行！”
“没关系，我再打听。” 传仁心里想，师傅说得没错，芙蓉在学校里把心搞乱了，眼光太高了。
春节期间一贯是媒婆活动的频繁时间。受孙华默委托，媒婆向他们介绍愿意嫁给传仁的姑娘们。媒婆忽然发现，孙华默家别人都好说话，就是大队妇联主任兼代课教师的芙蓉很挑剔，没让人家把话说完，芙蓉就说：“那姑娘我知道，别费劲了，不合适，不行！”
后来媒婆学乖了，不到他家，直接截住出外做工的传仁。此法果然奏效，传仁看上了一位，何裁缝的女儿。
孙华默知道后很高兴，他也知道那姑娘，懂事懂礼，性格温顺。然后开始准备礼物，要正式提亲。
于是妇联主任芙蓉干了此生最雷厉风行的事情。她先找到何裁缝的女儿，说传仁其实已经和她恋爱了，只是没让父母知道。
然后到一个工地找到传仁，把他拉出来，撂下这句话然后扭头就走：“我把你何裁缝家那亲事回绝了，我要嫁给你。”
晚上，等传仁回家，芙蓉当着全家面说：“这些彩礼我收了，我嫁他。”
孙华默骂：“胡闹！你嫁，也得看人家愿意不愿意呀?!”
大家都将目光看着传仁。传仁结巴起来：“我，我，我听你们的，。。。我，我是说，我听芙蓉的。。。。。”
传仁和芙蓉在1965年结婚了。全家人都高兴，包括大姐贵蓉。 大姐夫刘松年还特意让人烧了一套碗，上面写着传仁和芙蓉新婚之喜的字。孙华默放了后院一棵高大的枫树，亲自给他们打了张床，传仁想插手帮忙都不让。
婚后两口子日子过得甜甜蜜蜜的。直到1966年文革。
造反派一来，各级干部都靠边站了，包括大队一级。老书记，老队长，包括芙蓉都被被撤了，小学也停了一阵，但还在办。芙蓉那时正好怀孕，传仁怕她在学校遭学生闹，就劝她干脆不干了。
1967年，传仁大儿子卫东出世了。孙华默本想让他随传仁姓张，但传仁坚持报上孙卫东。
县里有个干部被斗争后安排到乡村改造劳动，孙华默认识他，就让安排住在自己家里。传仁芙蓉对他很不错。传仁出木工时，逢到人家新房奠基，或是给老人做寿材，按当地规矩能收些好烟好酒，也常带回来给老丈人和那个干部。那人虽然只呆了几个月，但对他们一家很感激。
又过了些时日，“三结合”革委会成立了，那个干部被任命为公社革委会主任。 没几个月，芙蓉被选到公社当了妇联主任，虽然还是农村户口，但脱了产，拿上了工资。
孙家湾到镇上有5公里路，芙蓉平时住在公社宿舍，一周回家一次，骑着公家的自行车，很是让人羡慕。更有意思的是，那个原来和她恋爱过得曹老师也是每周回家，但方向相反。头几次两人遇见还有些别扭，后来芙蓉笑了，主动下来和他打了招呼。从此两人见面，就自然点头了。
于是，传言出来了，说芙蓉可能会与曹老师重温旧情。
听到这个，传仁只是一笑对之。但曹老师的那位营业员媳妇当真了，到学校闹，死活要曹老师调走。最后学校反映到革委会那里，主任说：“好，正好山区缺老师，让他去吧。”
营业员傻眼了，想找芙蓉帮说情却抹不开面子。后来不知怎么就找到了传仁，表示了悔意。传仁当着人面说她：“都是有儿女的人了，还信人家翻陈芝麻烂谷子的谣言。我只能帮你去说说看，成不成就不知道了。”
传仁没找芙蓉，而是直接找到了革委会主任，让他别调动那老师了。主任笑：“理由呢？”
传仁：“理由，。。。理由。。。， 理由很简单，你这一调，本来芙蓉他们没事，别人真以为有事了。”
主任答应了传仁，并将传仁的话当笑话在干部会上说，并表扬了传仁。芙蓉很高兴传仁有这样的豁达。
芙蓉的妇联主任一当就是10多年，直到1983年人民公社取消。那时候，芙蓉和孩子们都有了城镇户口，在镇上也有了家。妹妹婉蓉也嫁了人，家里只剩下传仁和老两口。芙蓉每周日带着孩子回家。平时传仁出工的地方如果离镇里近，也过去看看。但晚上多晚，他都回到孙家湾，怕老人惦记。
人民公社取消后，新乡镇成立了。老干部退休，留了一些位置。 芙蓉在公社呆了那么多年，很多能力都历练出来了。同传仁商量后，决定同意上级调她去牛庙镇当副镇长。
牛庙镇离孙家湾更远了，由于孩子们都要跟着去，所以芙蓉一个人弄不住。传仁回家同孙华默商量，要不一家人到牛庙镇，要不孩子们回孙家湾。
孙华默沉默了两天，最后对传仁说：“牛庙那里我去过，不错，我们一起去吧。”
那时候，许多家具厂出来了，找木匠打家具的越来越少。 尽管传仁手艺好，也感觉生意不如从前了。其实，他早就为自己的今后做了打算。
牛庙那里虽然偏，但有一个神牛庙，最近几年，烧香的游玩的人不少，很多还是城里来的人。传仁打起了开店做买卖的主意。
他去了趟景德镇，找到了姐夫刘松年，让他找人烧一些碗盘等工艺瓷，写上牛庙纪念的字。 然后，租下一个前店后家的房子，开起了铺子。
刚开始，孙华默和芙蓉都觉得他瞎闹，谁知开张后生意挺好。有个因素估计是个关键，传仁给每个盘子配了个复古的木架。 盘子本不吸引人，但往小木架上一摆，立马古色古香有文化起来。上了大学的孙卫东称这个叫文化附加值。
后来，传仁的生意做大了，赚了不少钱。等芙蓉被提拔到县城当一轻局局长时，传仁已经在县城买了房，也开了生意了。不过不是卖瓷器，而是卖复古家具。传仁对芙蓉说：“我得为你的提拔提前做好准备。”
不过芙蓉官运的极限到了，不仅有学历有文凭的人多了，自己年龄也到了。 干了一任后，到1995年， 芙蓉就退了，但还保着个县政协委员的衔。 大儿子孙卫东，二儿子张效沉， 女儿孙梅相继都大学毕业了。 孙卫东在上海一所医院当大夫，张效沉在省城一家建筑公司当工程师。 女儿孙梅毕业后直接去了深圳自己打拚去了。
芙蓉虽已退休，但还是干部，为了避嫌，不好去帮传仁的忙。于是在家里好好照顾了自己爹妈几年。 1997年，孙华默中风去世，两年后，老伴也走了。
芙蓉忽然感到寂寞起来，觉得自己无所事事，晚上也经常失眠。对此，传仁感觉到了。 2000年春节，他将三个子女叫到家里，对他们说：“爹我老了，不想管这些买卖了，你们谁想接手，我给他，不然我要卖给别人。”
自然没人愿意接手，几个月后，传仁把生意盘给了别人。然后带着芙蓉各处旅游。
2007年孙卫东的孩子出生了，传仁和芙蓉到上海帮忙带孙子。这段时间，芙蓉很充实，但传仁非常不习惯。呆了一个月，自己就回来了。
从电话中听人说传仁天天在棋牌室打麻将，平时老咳嗽。芙蓉在上海也呆不住了。让卫东赶快把丈母娘叫过来接班，芙蓉就回到县城。
看到传仁的脸色，芙蓉就觉得回来晚了。马上让传仁到医院检查，结果出来：肺癌晚期。
孙卫东知道后非常后悔，哭着对芙蓉说：“妈，我怎么这么糊涂，居然没安排爸爸去我医院体检一下。”
孙卫东想让传仁到上海治疗，传仁拒绝了。他对芙蓉说：“我自己身体我知道，别去上海，大城市我不习惯。”
谁也没想到传仁会走那么快。那天，他坚持自己到厕所大便，芙蓉劝不住他，就让他去了。回来后，他根芙蓉开玩笑说：“真痛快，没想到拉有时候比吃痛快。”
然后下午就开始便血，血小板指标一直滑落，给他输血也没用。芙蓉对他说：“你坚持呀，卫东他们正往回赶呢。”
传仁笑了，说了最后一句话：“别赶了。。。。”
