文/吴鞑靼
我们该怎样还原那只狗在太空中死去前的一瞬间？我们又该怎样去讨论这只狗短暂的一生？
当我们谈论莱卡的时候，我们究竟有多自私？
这 么说吧，从某一个角度，那一刻，它就是《地心引力》中逐渐消失在黑暗宇宙中的乔治·克鲁尼，就是《群星我的归宿》中飘荡在宇宙中的弗雷，就是《索拉里斯 星》里面对内心无底洞的凯文。而在更多的时刻，它是一只被符号化的狗，被政治化的狗，被娱乐化的狗，被摇滚化的狗，被浪漫化的狗，被文学化的狗，被捡回、 喂饱又被放弃的狗，被欺骗的狗，被利用的狗，被纪念的狗，被定为历史之谜的狗。
【太空狗V.S太空猴】
莱卡，两岁大的苏联太空狗，1957年11月3日，搭乘Sputnik二号升空，第一只活着进入绕地轨道的地球动物，也是第一个死在那里的地球动物，人类航天史的先驱。
在成为太空犬之前，莱卡只是莫斯科的流浪犬。和它命运相同的，还有更多的流浪狗，他们在1950年代到1960年代之间，多次执行太空任务，有的成功返回，有的则光荣殉职。具体数量估计为57只左右。因为有的狗执行过不止一次任务，所以准确的数字应该小于57。
但是莱卡并不是第一只穿过大气层进入太空的生物（不算细菌），根据Space.com的资料，应该是1947年美国运载火箭所携带的果蝇。而第一只进入太空的哺乳动物，是由美国发射升空的一只叫做“Albert二世”的恒河猕猴，不过它在返回地面的途中死了。第 一次成功升入太空并且返回的哺乳动物是两只苏联太空狗Tsygan和Dezik。最有名的苏联太空狗当属Belka和Strelka，它俩在1960年8 月19日搭乘Sputnik五号在安返地球前于太空度过了一天。Strelka之后生了六只幼犬，其中一只叫Pushinka被送给肯尼迪总统的孩子们做 礼物，Pushinka的后裔依然存活至今。在死后Belka和Strelka的遗体皆被保存，Belka在莫斯科被展示，而Strelka则在世界各地 巡回展览。
几十年来，直到加加林踏入太空、阿姆斯特朗踏上月球之前，美国的太空猴和苏联的太空狗，就这么在大国的勾心斗角之中，一遍遍的升空、翱翔。
而我们为何单单记住了莱卡呢？
【莱卡之死】
莱 卡原来的名字叫做Kudryavka，小卷毛，是莫斯科的一只流浪狗，它的品种据说是混血了3代的西伯利亚哈士奇。苏联科学家认为，流浪狗在恶劣的生存环 境中有更强的适应能力，所以比起家庭饲养犬更有资格作为宇航狗。当然，能在零下20多度的莫斯科街头流浪，那可不是一般的生存能力。
据说当时因为赫鲁晓夫为了赶着十月革命四十周年的庆典，所以把Sputnik二号的工期压的很紧，以至于科学家们没办法完成一个完美的返回计划，太空舱只能做成单程的，里面只配备有基本的生存设备。这对于莱卡来说，就是一张死亡单程票。
按照苏联官方的说法，莱卡是在升空几天后，在氧气耗尽之前吃了有毒的食物而安乐死的。这个说法一直流传着，直到2002年，当时参与该项目的苏联科学家给出了另一个说法：莱卡是在升空后5到7个小时，死于温控设备失灵产生的高热。也就是说，太空英雄是被活活热死的。
有那么两个月，地球轨道上默默环绕着莱卡的尸体和废弃的太空舱。直到1958年苏联把太空舱回收，莱卡和太空舱一起，才在大气摩擦的高温中化为灰烬。
【被符号化的“莱卡”】
动物实验品，在人类的发展史上不计其数，人们不会因为善待实验动物而被赞扬，也很少因为继续对动物实验而被大范围谴责。在这个选择性怜悯甚至有些伪善的社会逻辑体系中，实验品动物的地位永远是模棱两可的。但作为冷战时期的实验动物，名噪一时的莱卡，却有着迥然的命运。
它 的知名度超过了美国的太空猴以及后期的各种航天器“随行成员”。对她的缅怀和纪念也从未停止过，它现在的身份就是太空英雄。而在我看来，真实的莱卡，只是 一个汇聚了人类科技、道德与文明发展的矛盾挣扎的结果，它是一个必须的牺牲品，必须被牺牲的符号。认清这一点，是绝望而无奈的。
我们为什么要纪念莱卡？
莱 卡作为社会主义的一只狗，如果只是一只被虐待的街头流浪狗，没有人会关心。但如果把它的名字和赫鲁晓夫、十月革命胜利四十周年、Sputnik二号……并 列之后，它就自然成为资本主义阵营攻击苏联的好借口。美国政府和媒体在此事发生后，多次发表讲话，暗示苏联的冷酷与残忍，政治化的悲悯被一点点撒向大众， 而美国人自己对实验太空猴的动作却没有停下。
莱卡悲壮的太空之旅和苏联草率鲁莽官僚冷漠的态度，让西方世界的人们找到了进一步怪罪、憎恨苏维埃的理由。煽情由此开始，并长盛不衰，这场“带有欺骗性的自杀之旅”让很多人愤愤不已。联合国就在当时受到了一群密西西比州妇女的联名来信，要求谴责苏联以这种不人道方式对待狗，并且做出了一个大胆的提议：如果科学发展需要送生物上太空的话，那么就送黑鬼好了，反正他们那里很多。（这样说来，英国是不是可以大把大把地送印巴人了？）
荒唐的责难，往往借以正义而感人的名号。是非并不重要了，真正重要的似乎只有那一口“气”。
【莱卡的美丽新世界】
几十年后，脱离冷战的人们依然不忘莱卡，以各种形式从浪漫主义、英雄主义的角度去看待这只狗，于是新的符号化的莱卡就出现了。
下面简单的列举一下有关资料：
1.BBC在2009年的时候拍摄了5集的纪录短片，来讲述苏联太空狗的故事，在第5集结尾时，当时的工程师沉痛地说：“莱卡死得很痛苦，它至少在高温中煎熬了1-2个小时，我们不得不这么做，这是上面的安排，不是太空署的领导，而是最上最上的领导。”
2.村上春树的灵感来源，后来写了一本书叫做《斯普特尼克恋人》。
3.芬兰的surf-rock乐队“Laika & the Cosmonauts”，八十年代末在北欧广为人知。
4.丹麦推出的一款电脑游戏，《Little Barker Kudryavka》，以第一视角模拟一只流浪狗在黑暗的莫斯科游荡与生存，并最后被带到苏联太空署的故事。
http://littlebarker.dadiugames.dk/
5.日本的音乐计划“初音未来”，有一首歌曲叫做《第一条太空狗莱卡的故事》。
6.美国动画短片，讲述的也是莱卡的太空之旅。最后的收尾是莱卡冲向太空，成了为一个遥远的发亮的星。
http://v.youku.com/v_show/id_XNTU5Nzg0MzYw.html?from=y1.2-1-100.3.2-2.1-1-1-1
7.俄罗斯动画电影，《Belka and Strelka》，讲述当时一批太空实验动物的故事。主旋律，弘扬国家荣誉感、民族自豪感、星空崇拜症。
8.俄罗斯后摇乐队Powder！Go away的第一张专辑《Laika still wants go home》，从闷骚的角度阐释孤独的星空旅行者的内心幻想。
9.美国导演David Hoffman制作了短片《Sputnik maniac》，里面很多意识形态的讨论，从社会民众对苏联占领太空，向美国发射导弹的恐惧心理的角度出发，侧面烘托了莱卡的形象。就像片名说的，狂热的太空病。
10.英国的RSPCA（皇家保护动物反虐待协会）则在当年发出呼吁，号召人们到苏联大使馆抵制苏联这种虐待的行径。
11.各种以Laika为名的英语系乐队，风格涵盖trip-pop,future-pop,说唱，民谣等等。
12.苏联各地兴建了莱卡纪念碑以及发行莱卡几年邮票等各种纪念品。
【最后的反问】
我们该怎样去面对漂浮在地球轨道上的狗的灵魂呢？当坐在宇宙飞船里去往火星旅行时，你打开搜魂App，手机是否会告诉你那只狗的故事呢？
所有人类社会的意义与法则，对于狗来说是并不适用的，那么对于人类来说，莱卡是不朽的。但对于莱卡来说，也许只有恐惧了。
在这件必须去做，也必须后悔的事情上，人类永远都是幼稚而自私的。
我相信，那里没有烈士，只有永远的银河异客。
Bye, galactic loner.
