小说揭示天安门事件与残酷青春
书评JESS ROW2014年03月18日
1989年秋天的最后几天，在北京一个满是灰尘的寻常街区，一条僻静的胡同里，一个名叫少艾的年轻女子喝了一杯菓珍果汁——一种精美的外国饮品——然后奇怪地病了。她被送到医院后很快陷入昏迷。在家焦急等她归来的人包括她的父母（书中简单地称为舅舅、舅妈）；一个十几岁的远房表妹如玉，她住在他们家，和少艾住一个房间；如玉的两个密友：默然和伯阳。
李翊云写道：“四合院的邻居们将来提起这段日子时，会说是少艾神秘患病的那段日子，就像他们会说5月的某个下午，一辆军用坦克在附近的十字路口被推翻、烧毁，或者6月的某一天，庞老师的表弟用平板三轮车把三具尸体从广场运到了医院……，生命，回想起来，简单得像一堆轶事，我们像轶事一样活着，用幸福换取年轻的信仰……，以为感受得越少，痛苦就越少。”
实际上，少艾在那一年的五六月份参与了在天安门广场的抗议，结果，就在病倒之前，她被学校开除了，失去了寻找一份有意义的工作的任何机会。不久，医生发现她是中毒了，警察一度考虑过她自己服毒的可能性——那会让她成为一个迟到的殉道者，会让《比孤独更温暖》(Kinder Than Solitude)变成另一本非常不同的小说。但是人们很快排除了这种可能性。偷毒药的是如玉——从伯阳的妈妈、一个著名的科学家的实验室里偷来的——如玉似乎是唯一的嫌疑犯。
如玉是个孤儿，由两个姐姐养大，她是个秘密的天主教徒，以一种超然的态度看待这个世界，这种置身事外的态度似乎很圣洁，但是太过冷漠，有点病态：对她来说，每天都是“前一天的重复；一个地方，任何地方，不过是我们从起点到终点的迁徙过程中的一个栖息地”。她的监护人把她送到北京去和舅舅、舅妈住在一起，上更好的学校，尽管她很孤僻，还是和伯阳、默然产生了真正的友谊，这两个健谈、快乐的伙伴不遗余力地让她敞开心扉。但是从和少艾见面的那一刻起，如玉就憎恶她的傲慢和专横，很不愿意在舅舅、舅妈的小房子里与少艾共住一个房间。少艾嘲笑这个更年轻的女孩对这个世界的藐视，但是发现她具有难以抗拒的性吸引力，最终强暴了她，之后对她说：“还没人教你拥有人类的感情。既然还没人教你，那别人就该教你。”
这件往事再加上如玉有毒药，案件似乎一目了然，但是如玉声称毒药是从她房间偷走的，所以谁都可能是下毒的人。没人起诉，案件也就结了。少艾又活了21年，但是大脑受损，无法交流。伯阳一直照看她。伯阳留在北京，成了一个富有的、无忧无虑的企业家。他离了婚，很忧郁，只是偶尔为一些想认他做干爹的年轻女人分神。默然和如玉像他们那一代很多受过教育的中国人一样，移民去了美国。在小说开篇，也就是少艾去世的时候，他们两个住在美国的两端，享受着美国的物质生活，精神上却很孤独，离了婚，没有孩子，他们的生活像这个案件一样不了了之。
对《比孤独更温暖》最简单的表述是称它为一件轶事，一个特殊的家庭事件，只不过正好以中国当代历史的时间轴为背景。李翊云写作手法中的镇静、干净以及貌似毫不费力的平静很容易让人想起裘帕·拉希里(Jhumpa Lahiri)，她们用契诃夫式的中立态度，让笔下人物复杂、混乱、表面上“丰富多彩的”生活具有一种没有威胁的水彩画的氛围。
但是让我们再看看李翊云描写人们回忆少艾患病的那段文字——“四合院的邻居们将来提起这段日子时，会说是少艾神秘患病的那段日子，就像他们会说5月的某个下午，一辆军用坦克在附近的十字路口被推翻”——请注意她把国家和个人的悲剧相提并论，这种冷淡的态度背后有一种刻薄的、震撼的讽刺。李翊云似乎在问：就这些吗？天安门事件时代的青少年真的应该用对幸福的追求交换“感受得越少，痛苦就越少的理念”吗？
答案当然是不应该。当少艾的父亲告诉她“我们一生中已经经历了太多革命”时，少艾反击说，“我们的革命”将“和你们的革命完全不同。你们所有的革命都源自盲目效仿”。从某种意义上讲——虽然这不是她的初衷——她是正确的：天安门大屠杀几年之后席卷中国的革命是一场关于繁荣、企业家精神和个人成功的革命。三个朋友中唯一留在中国的伯阳敏锐地观察着他周围20多岁的人没有寄托、空洞、漠视历史的世界，对他们来说，“20年前发生的事情与200年前、甚至2000年前发生的事情一样古老”。
也许《比孤独更温暖》中最感人的段落是伯阳重游什刹海那一部分。什刹海是北京少数几个保留老城胡同的地方，伯阳和默然过去经常带如玉来这里，向她炫耀自己对首都的建筑和历史的知识。现在什刹海成了一个时尚地点，“时髦的白领、住在北京的外国人、游客和各种效仿者聚集于此”：
“伯阳想抓住某个人的肩膀问他，是什么把你吸引到了这里？是什么让你离开自己的国家、城市、社区，来这里显示自己的重要性？从前这里不过是人们经历自己小小的悲剧和喜剧的一个普通社区。现在它被称为北京最性感的地方……，站在水边的人有多少偶尔萌发过杀人的念头——黑暗的幽灵在他们头脑中投下阴影，他们不得不扭过头去？又有多少人真的杀过人？”
一个精心讲述的谋杀之谜是个精彩的故事，李翊云十分机敏地拖到最后一刻才解释少艾的死亡之谜。但是《比孤独更温暖》挥之不去的余味是1989年的青少年被粉碎和消耗的梦想中无处不在的苦涩。萦绕在这部小说中的未解罪行是平板三轮车上从广场拉回来的尸体，他们黑暗的幽灵给人们目光所及的每个地方都投上了阴影，即便是在今日耀眼的中国。
本文作者耶斯·罗(Jess Row)的新书《我脸中的你的脸》(Your Face in Mine)将在8月份出版。
本文最初发表于2014年3月9日。
翻译：王相宜
