吃饱饭写字

来源: 阿宝与木兰于 2014-03-27 08:22:29 [档案] [旧帖] [给我悄悄话] 本文已被阅读：次 (7560 bytes)

本文内容已被 [ 阿宝与木兰 ] 在 2014-03-28 15:58:04 编辑过。如有问题，请报告版主或论坛管理删除.

从前的老师，写不写，总归是在心里的。特猛头里写出来，是因为今年学校逢十校庆了，要筹备比较大型的庆祝，筹委会的老师和同学要我代表我们这一届写些故事。其实比我能写的同学多的是，但是老里八早就比我能写的，可想而知现在做的事情也比我的重要。做律师的同学要给人家办移民。搞不懂这偷渡的、投资的人怎么就这么多？律师刚刚办完福州来的，温州的又在那里敲门了。做医生的同学要给人家的屁股装假关节。这屁股坏掉的人怎么也会这么多的呢？医生大小医院飞个不歇，装完老屁股装小屁股。就我吃饱饭没事做，所以筹委会只好退而求其次了。

********

我的语文老师们

　　虽然工科是我的饭碗，对文字我却一直喜欢。除了是自己的天性，语文老师对我的引导也是与之有相当关联的。十几岁的孩子，就仿佛是一块新鲜的橡皮泥，为师者小心塑造，橡皮泥便有了形。孩子长大离校，溶入茫茫人群，而最初在师长手里塑成的形态，却会与他们相伴终生。

　初中的时候，没有什么语文老师喜欢我的作文。描写景色，我用不来华丽的词句，若是议论起来，我的文字亦不吭锵有力，轮到写人，又批我是“自然主义”，然而“自然主义”比起马克思主义来究竟不自然在哪里呢？我这些都还没搞明白，就糊里糊涂到了高一，做了张老师的学生了。

张老师做过右派的，来教我们语文的时候，似乎才回归正常的生活不久。他戴副金丝边眼镜，头发打理得一丝不苟，典型旧式江南才子的模样。虽然在牛棚里住过很多年，张老师倒一点也没住成牛脾气，他讲课生动又细腻。讲到日本人投降，“啊哟我开心啊，开心得跳起来，穷跳穷跳，一条裤子鞋跳破脱了”。那该是多么发自内心的开心啊，全班都笑了，仿佛看到那个兴奋无比的孩童时代的老师。讲到《荷塘月色》，张老师说，“那些景色、香味、声音的描写其实都是用来刻画作者心情的”。原来作文是可以这样的吗？不需要着眼于一个宏大的主题，光是把玩文字，仅仅为了表达一份情绪？张老师让我们模仿朱自清也写一篇景，我于是写了我们弄堂里的广玉兰。初秋里已经芬芳了一个夏季的广玉兰落了一地，白的花瓣生了锈，沾满泥泞，我有一些伤感，只是这样而已。张老师把这文章当范文读了，读的时候一直在点头说好，“因为是带了感情写的”。我得了鼓励，从此懂得：不必刻意表现高尚的情操，不需卖弄高级的字眼，能表达真情的，就是好文字。

高二的时候，张老师不教我们了，语文课上我情绪低落。教我们语文的换成了一个讲普通话的李老师。好在几个礼拜一过，我对语文课的喜欢又回复了，因为李老师实在有趣得紧。他好像是山东人，声音哑哑的，讲起话来别有一派不同于上海人的幽默。他批评一个男生写作文不会用标点，只一个句号了事：“啊呀你一个标点也不用呀，你不标点我只好一口气读下去呀，读得我快喘不过气来啦。好不容易碰到一个句号，可以缓口气了，接着又得再喘。”李老师端着作文本，做出上气不接下气的样子，大家笑得岔了气。有了李老师的这番点评，我至今小心我的标点符号，知道这东西除了表达情绪之外，还能用来帮读者喘气的。

李老师烟瘾蛮大的，两堂语文课之间必到走廊上去吸一支。有一次他摸摸口袋没烟了，于是点名叫人，“宝兰呀，你帮我到办公室去拿包烟好吗？”当然好的咯，我得了指令，即刻飞跑到对面老洋楼的语文教研室去拿烟。可我不认得李老师的办公桌，代我找烟的老师咕哝道，“迭格老李，一堂课格辰光也熬勿牢啊。”我手里接过烟时暗笑了，其实这不关熬勿牢熬得牢的事，李老师只是要差他喜欢的学生子做点事而已。

　李老师喜欢我们，他不需说我们也是知道的。他常常站在操场边上看我们这些孩子打排球。那时李老师已经离休了，是被反聘回来教我们的。他平时给我们上完语文课便可以收拾收拾回家了，不需要坐班的。两堂语文课后，有一度是我们的体育课。那时我们一群女生因为痴迷小鹿纯子而爱上了打排球。我们自以为本事大到可以“流星赶月”，其实只是尽在操场上瞎跑，毫无章法地胡乱挥手。可李老师一点也不嫌弃。他提着黑色的公文包本是要回家去，看到我们打球便站定在实验楼的那一边不走了。他歪着头笑咪咪地看我们打球，神情恍恍然仿佛在读一本童话。有时有人摔倒了他马上伸出手来象是要扶的样子，其实他是扶不到的，我们站得那么远，只是他心疼我们呢。我知道那一刻的李老师是快乐的：那么多可爱的、充满了青春活力的孩子，每一个都拥有着象迷一样的未来，老师的心也一定跟着我们的雀跃变年轻了吧。

然而李老师的喜欢有时候也是会让人尴尬的。我们去佘山春游，山上是有天主堂的。正是青春年少对生命的意义和自我的价值充满困惑的年龄，于是在记叙春游的作文里我写，想去信教了，因为我的困惑大概在上帝那里才会找到答案。然而那时我虽傻，却也知道这样真实的写法是会被人找去谈话的。于是在文章结尾的时候，就给自己找了一个落场势力。我说，回到山下，己近黄昏，恰遇一老妇在农舍外煮夜饭，在夕阳里回望老妇人，我看到逆光给她的身影勾勒了一轮金边，突然间我就顿悟了，那“头上闪烁着神圣光芒的劳动人民，才是真正的上帝。”

游记交上去了我也不再多想。过了两日我走过新教学楼底下的广场要回楼上的教室去。远远地李老师看见我，他三步并两步赶过来，一把抓住我的双手，“啊呀，宝兰呀，你怎么差点就到山上去了呢？”他握住我的手摁了又摁，象是庆幸我最终没有勿入歧途，“多亏老太婆救命呀！”若平常听见“救命”的讲法，我是一定要笑出来了。可是那天，班上的几个坏男生正站在走廊上拿了一把粉笔头丢过路的女生呢。有李老师的光头罩着我，他们自然不敢再丢，但是这样给老师抓住手，等下进了教室，逃不脱要听那帮人的起哄了。

到了高三，李老师教文科班去了，我非常不舍，却也不能随着老师换文科。来接手我们班语文的是陈老师，也是讲个普通话的胖胖的北方人。陈老师虽然已是花白头发的中年人了，用现在的话来讲，却有一种萌态。他一年四季剃个板刷头，露着颈饽子上嘟噜出来一圈肉。讲课的时候，他一掌大手常常抓耳挠腮，忽而兴致上来的时候又满脑门囫囵掳上一把。上作文课，他给我们布置了题目，自己则找个空位置坐下来，然后整个身体趴在课桌上，两手抱着脑袋，望着教室外面的蓝天发呆。趴在课桌上数白云的陈老师，看上去分明是个童心依旧的小男孩嘛。于是我跟他捣蛋了，在一篇“记一个什么人”的作文里，我描写他，“有一个胖老师啊，人还没走到教室呢，肚子先进来了”；又写“有一只白胖的肚子浮在水面上，也不见泳者勤快地划动四肢，白肚子总也不会沉下去。”我是见过陈老师游泳的，那时我在学校的游泳队，天天要去室内的温水池训练，陈老师时常也来“氽水”。多数时候他是仰泳，真的有本事不怎么动就能浮起来。

来年就要高考了，高三的我们写了许多没有留下任何印象的八股文练笔。寒假日记总算不是命题作文，我又可以随意写了。假期里奶奶养了两只鸡，大点的母鸡是留着春节给客人吃的，小点的公鸡则是年夜饭的时候自家吃。上海的冬天阴冷潮湿，太阳落下后，益发觉着寒意直刺到骨头里去。黑暗里一大一小两只鸡紧紧地依偎着相互取暖，白的几乎透明的鸡眼皮半开半闭地眨动，象是冷得睁不开了。天虽酷寒，两只小动物这种相互依傍的模样让人心头升起一丝暖意。可是大年夜的早晨小鸡不见了，晚上就要变成餐桌上的白斩鸡。黄昏里我再去外面看养在阴沟洞边上的母鸡，它落单在大年夜的寒风里，周身的羽毛被风吹得一飘一飘的，看得人又冷又心疼。年夜饭的时候我没去吃那鸡肉，算是对人类残忍的抗议。

开学后我们又去温水池训练了，当我哗啦哗啦游到陈老师边上的时候，他叫住了我，“宝兰啊，你那鸡肉真的一点没吃？”陈老师含了一口水吐出来，很好笑地问我。我很不好意思赶紧一个翻身游走了，因为其实我生完气、写完作文、娇情完了就偷偷把留给我的那份鸡吃掉了。

上了大学以后我跟陈老师还有通信的，他给我写过一首短诗，这首诗现在应该还躺在我母亲家的阁楼上。具体句子不记得了，依稀有“骄键的游泳选手”这类的意思。而李老师我在大学毕业后还去拜访过的，他说“别班的好学生是好得标准，但是你们班好的学生是好得有特点”，果然，李老师是喜欢我们多一点的。

如今张老师80多岁了，前两日看到他的相片，老师头势依旧清爽，眼神依旧犀利，是我们亲切又派头的上海老克腊的样子。听闻李老师，陈老师早些年已不在了。不知道两位老师在天堂还好吗？再过几十年，请你们留意天堂的门口，那里会上来一个老太婆。如果仔细辫认，你们会惊讶地发现这个老太婆就是从前做过你们学生的宝兰呀！老师，让我再做一次你们的学生好么。让我们在天堂里找一片桃花源，那里的天空会象从前我们教室外面的天空一样地蓝。让我们在桃花林边找条石凳坐下来，我们不用高考了，也不用写八股文了，让我们就单纯地赏析中国文学吧。我很想你们再次引领我去寻访那遍地的鲜美芳草和缤纷落英。