他们是，崔永元和白岩松

崔永元和白岩松现在很少出现在同一个镜头里：他们一个主持真人脱口秀，一个主持新闻评论。

但自从20年前，他们站在电视镜头前的那一刻起，就一直被共同提及。

这个著名的故事是这样的：

“你怎么老找长这样的当主持人？”1996年，《实话实说》开播前，崔永元被制片人时间特意领到了央视化妆师徐晶跟前，然后，这位台里首席造型师发出了如是“埋怨”。

“老找长这样的”，徐晶所指的“前科”，正是当时凭借《东方时空》栏目已先期成名、小崔永元四届的大学师弟白岩松。

事实上，从大学毕业后在中央人民广播电台（以下简称央广）工作起，白岩松和崔永元就一直是同事。

但二人也差点做不成同事。

师弟白岩松于1989年大学毕业。

那一年的8月15日，白岩松至今清晰记得这个日期，他去央广报到，所有人看他的表情都很怪异。很快，他从时名为广电部的人事司要到了答案：档案已被退回北京广播学院（而今的中国传媒大学，以下简称北广），我们不要你了。

白岩松很清楚是谁干的，他去圆明园划了一下午船。

最后，是一位与白岩松从未打过交道的北广副校长给央广打了一个电话：白岩松得以先以“临时工”身份进入央广。巧的是，他被分配的具体部门，也是师兄崔永元当年毕业初进的《中国广播报》，一个编节目表的报纸。

四年后，1993年，来自师兄兼同事崔永元的一个兼职推荐，先是把白岩松推进了央视，成为《东方时空》的新闻记者和主持人，又过了3年，“伯乐”崔永元自己也跟着“跳”了过来。

然后，便有了而今电视上中国观众依然喜闻乐见的“小白与小崔”。

“小+姓氏”，是中国人对家人、朋友以及公众人物表达喜爱的一种昵称。20年来，“小白与小崔”，他们一直习惯性地被国人放在一起喜欢，放在一起比较。

 师兄弟的“不归路”

众所周知，《东方时空》子栏目《东方之子》的制片人时间，当初最早看中的主持人，其实是他的大学同学崔永元。

崔 永元百般推脱，这才转而推荐了师弟白岩松—论资历，崔永元当年在央广被调去《午间半小时》栏目，所做的报道得到邓颖超亲自收听并表扬时，白岩松还只是一名 大三学生—他听崔健、黑豹，打起架来，抓起馅饼就往同学脸上扔；踢野球被对方后卫放倒，爬起来直接从后场追过去，劈头盖脸地打。

而那时，时任央广《中国广播报》记者白岩松听到师兄介绍的“策划”私活儿，也没多想，只是单纯怀揣着当时京城文化界“八小时外搞兼职”的时髦心理，就这样一只脚迈进了央视大门。

没想到，这个满脸青春痘、老爱在电视台和主持人吵架的新人兼职策划，很快就被制片人时间看上了，他执意要让白岩松做主持人。

《东方时空》播出一个月后，小崔遇到了小白。崔永元《不过如此》一书中，记录了如是一幕：

小崔说：“白岩松，是我把你推荐进来的，你还记得吗？”

小白笑答：“是金子总是会闪光的。”

与许多同事“临时工”的身份有所不同，白岩松的工作关系也很快从央广悄悄转进了央视。在其后三四年的时间里，每当台里给正式工作人员发劳保用品，因为组里很多临时工同事都没份，他从不把自己的劳保品带回集体宿舍，而是请组里的秘书分掉。

当然，无论小白、小崔，还是与他们亲近的领导同事，谈及彼此，仍是一副挤对“嘴脸”。

“白岩松一举成功后，他（崔永元）看到自己往日的小兄弟一飞冲天，心理开始失衡……”制片人时间如是开玩笑地描述小白与小崔的关系。崔永元将这段描述也写进了书里，末了，跟了句评价，“他也是揣测”。

无论如何，后来创办《实话实说》时，时间再过来问崔永元还有没有类似白岩松这样的人可推荐时，崔永元回复说：“没了，就剩下我了。”

他们也从此有了隔空喊话的“包袱”，一讲就是20年—崔永元一次去北京外国语大学讲座，提及当时拒做《东方时空》主持人时，他说：“我忽然灵机一动想出了一招：可以找一个更难看的人，如果观众接受他，我就有希望了。我就把白岩松推荐过去了……”

笑声与掌声中，一个女学生告诉崔永元：“你知道白老师怎么说这事的？他说台里先推一个丑的，看看反应不大，然后就把最丑的推出去了。”

 最快乐的时光

在央视新闻评论部同事的眼里，这些年，似乎总是师兄“欺负”师弟的时候比较多。

一次新闻评论部的内部年会上，崔永元扮新娘，年会主持人白岩松过来采访—“请问新娘为什么带个孩子，生孩子的感觉怎么样？”

“难道你不知道吗?”

“不知道。”“生孩子的感觉是—痛并快乐着！”

台下大笑。

“痛并快乐着”正是白岩松第一本书的名字。小崔曾对主持人张越表示过“不屑”，“小白还是一个我挺看得起的人，怎么就混到这个堆里去了。但是后来他挣了好多钱，挺让人羡慕的……”

后来，崔永元自己也出了本书《不过如此》。不过在自己还没出书那会儿，小崔把这种“不屑出书”的犀利调侃也“毫不留情面”地带到了前文提及的年会上。那时期的年会氛围就是这样—2002年以前的新闻评论部历届年会，是小崔、小白与同事们公认为最快乐的时光。

当然，“挤对”到了外部，就温和了许多，多止步于“贫”：一次金话筒奖的颁奖礼现场，获奖的崔永元当时出差，视频连线时，主持人让小崔请一位同事代领，“今天现场来的都是我老师，只有白岩松一个是我学生，就让他代劳吧。”

白岩松佯装崔永元的口吻，代为发表获奖感言：“能让我最尊敬的主持人白岩松替我领奖，是比我得奖更感荣幸的事呀。感谢一直支持我的观众，我要告诉大家，我的抑郁症已经治好了，现在不仅能给别人带来快乐，也能给自己带来快乐了。”

崔永元马上找补，“不愧是我的学生，真贫呀。”

 两个男人的忧伤

在白岩松《痛并快乐着》这本书里，终于轮到小白也来说说小崔了：

我 们《生活空间》一位编导在我们内部刊物《空谈》上创造了一句名言：“看见白岩松，就以为出了什么大事，再看崔永元，就知道又没事了。”这句话很快传遍四 方，我和小崔也被定了位，仿佛一个人被认为是黑的就没有了白色，但我想说，笑声背后的崔永元和屏幕上的白岩松有共通之处，而严肃背后的白岩松可能也有屏幕 上小崔的幽默风趣，没有不复杂的人。

可能在很长时间里，小崔都会继续以幽默的风格面对观众，但细心的观众一定会从他的“斜眼歪嘴的坏笑”后面看出他的严肃来，因为幽默只是小崔的手段，而严肃才是他笑容后面的目的。请认清崔永元的嘴脸。

崔永元在2002年秋天离开了《实话实说》。他患上了严重的抑郁症，整天想着如何自杀。离开之前，《实话实说》的节目收视率已经出现了大幅下滑。再往前，人们也早就注意到，《东方时空》没那么好看了。

医生说，他要是没什么责任感，病就好了。在崔永元的理解中，他的病根在“一个人一开始总觉得能改变什么……可是，后来发现自己什么都改变不了，连我女儿我都改变不了，我开始绝望而沮丧。”

几乎在同一时间，白岩松也从主持台上消失。有一阵传出，白岩松自杀了。他的朋友都不信，“他怎么可能自杀？”有人故意将白岩松的“自杀”与新闻环境不顺畅联系在一起，白岩松还拿这事开玩笑，“如果因为这个原因的话，我已经自杀一千多回了！”

真实的原因是—“我突然感觉有些干不下去了，有一些光环虚幻得可怕……被领导接见时，朱镕基总理竟然一进屋先与我来握手，然后才是奥运冠军们……”他在《幸福了吗》一书中写道。

2001 年年底，白岩松放弃了刚刚改版的《东方时空》总主持人位置，投入研发当时部里极为看重的一个新节目—《子夜》。过程却一波三折，“为怕母亲和家人担心，明 知早上没事，也要早早离开家，和几个研发同伴一聊就是一天；没什么贡献的日子，吃起单位的盒饭都有负罪感。”白岩松说。

出于各种难以言及的原因，这档节目在白岩松等人的争取下，最终只是改成《时空连线》的名字，作为《东方时空》一档子栏目播出，主持人是当时初出茅庐的柴静。

“《子夜》曾被寄望于做成中国首档拥有多方观点交锋的新闻评论，但是很可惜。”一位曾参与《子夜》策划的央视评论部老人告诉壹读记者，“即便是而今白岩松主持的看似观点激烈的《新闻1+1》，其实里面也只有一种声音，而不是多种。”

 各自的十字路口

小白与小崔二人似乎都在各自出镜近十年后，走到了事业的一个十字路口。过去十年里，崔永元成为了前文所述的脱口秀王，而白岩松则成为了中国每当大事发生时，一场直播都不能缺席的著名主持人。

十年后，主持人崔永元多了许多的身份，比如口述历史学者。他用这项工作抵抗抑郁症；而白岩松成为中国最受官员欢迎的提问者之一。

崔永元的提问，看起来随意，其实要舒服地接上话，不容易。

两会期间，《小崔会客》采访高官，崔永元曾邀请时任甘肃省省长陆浩一起主持，与甘肃省临洮县贺家沟村的农民代表座谈。开策划会的时候，崔永元提出想考一考省长的地理知识，请省长从地图上先找兰州市，再找临洮县，甚至想看看省长能不能找到贺家沟村。

策划组成员犹豫了一下，考虑要不要提前跟省长通通气。

“要是告诉他，就不好玩了！”崔永元摆手。

白岩松则在政界有很多朋友，亦师亦友。有央视人士认为，采访官员时，白岩松的提问看起来很尖锐，其实更容易激发官员的表欲，“具有一种天然的，能进入采访对象，尤其是官员内心的能力。”

非典后，时任总理温家宝就曾公开点名白岩松发言，白岩松说：“我个人批评一下国务院的部委，重大政策出台，媒体要采访，或推或拖，等到同意了，新闻成旧闻，也错过了政策与公众之间的沟通，希望能改进。”

温家宝笑了。隔天反馈回来，“有领导说了，你昨天的发言不错。”

采访中一些官员的话语，也给白岩松带来过震动。

1995年，白岩松问原中行上海分行行长刘金宝，怎么看名利，刘金宝回答说：“我喜欢权力……这些东西都是中性的。你不觉得，让它在有理想的人手里更好吗？”

后来刘金宝升任中行香港分行行长，他骄傲地对白岩松说，自己的头像印在了港币上。再后来，刘金宝进了监狱。不过，这位官员留给白岩松的最强烈回响，“还是那个午夜时分驱车前行的理想主义者印象，以及他对权力和名声的看法。”

能做到这一点，或许与白岩松的心态有关。“你的目的是为了改变，而不是为了拍桌子的乐趣。”小白说。他相信，“一个会改变领导的群众才是好群众”。这是《人民日报》老记者艾丰说的。

 初心

2002年以后，让央视同事印象深刻的年会，只有一次。那几乎是小崔一个人组织的，依靠自己的人脉，他请来了赵本山、罗大佑等大腕。

小崔站在台上：“评论部，现在也得了抑郁症么？”台下无声。年会上，节目一个接一个演，有的人走了，有的人打着手机出去了。一束光打过来，柴静看到罗大佑弹起了吉他，“小崔，不怕，我也抑郁过，不是我们有病，是这个时代有病”。

小崔复出后，不再主持《实话实说》，改为主持《小崔说事》，这也是一档谈话真人秀，收视率也永远排在新闻频道前三名。但小崔在纪念陈虻的文章里提到，他心里清楚，自己已经开始抱着混一混的心态，“我已经完全掌握电视的规律，观众刚一疲倦就换一个人讲故事……”

而小崔同期制作的《电影传奇》收视率却不高，这也都在他的预料之中。

小白已经有六年没再参加过评论部年会了。“这说明我不认为自己还是这个家族中的一部分……我依然还在这儿，可是这儿已经不是那儿了。”

回到故事开始前，小白曾经和一群电视“临时工”年轻人住在同一个地下室里。暴雨来时，宿舍被淹，男人们光着膀子拖动各自房间里的沙发、沙袋，把它们都堵在对面同一个房间门外不让水流进来—对面是一个机房，一名编导正在里面一边打蚊子，一边编片子。