情人节谈爱：浅聊《无名的裘德》
我一直都喜欢英国作家托姆斯，哈代。他的两部作品《苔丝》和《无名的裘德》给我留下深刻的印象。读《苔丝》的时候才十多岁。相信朋友们很熟悉《苔丝》。这里，我浅评一下《无名的裘德》。
哈代是英国的乡土文学家。他在十六岁的时候给建筑师当过学徒，后来去伦敦求学。他不喜欢伦敦，对英国社会的等级制度非常反感。27岁那年，哈代回到故乡（英国西南部的多塞特郡），当了几年建筑师后才开始小说创作。他显然热衷于以自己的家乡为故事的背景。
《无名的裘德》是这样开头的。在英格兰西南部的马里格林村，小学老师菲乐生要离开裘德居住的村子去基督寺，希望在那里读大学。十一岁的小村孩子裘德向启蒙老师告别。当老师告诉他一旦进入基督圣堂就意味着一切的时候，裘德的心灵里滋生了用奋斗改变命运的理想。
裘德自幼失去父母，由姑婆养大，聪颖，好学且雄心勃勃。他和姑婆有过以下的对话。
【姑婆说：“裘德，干吗你不跟那位老师一块儿走，到基督堂还是什么地方去呀？不过，不提啦——你这个没出息的孩子哟，你们家这支压根儿没人出去闯荡过，以后也别提喽！”
“姑婆，那个美丽的城市在哪儿——就是费乐生先生去的地方？” 裘德问道。
“你也该知道基督堂这个城市在哪儿呢。离咱们这儿大概二十英里吧。那地方对你可是太了不起喽，你可没缘分跟它搭上关系呀，可怜的孩子，我就是这么想哟。”
“费乐生先生长远在那边吗？”
“我怎么知道？”
“我能不能去看望他？”
“不行！你还没长大，就连这方近左右也还没弄清楚，要不然你怎么瞎问呀。咱们跟基督堂的人向来不搭界，基督堂的人也不跟咱们来往。“】
裘德恰恰是个熟读圣经，对神学甚感兴趣的人。但是，当他年近二十岁时，遇到了未来的妻子阿拉贝拉，就此拉开人生悲剧的序幕。哈代这样写他们的初见：
【他上了土坡，从树篱上望过去。小河更前方一点有户农家宅 院，连着菜园和猪圈；它前面，河边上，有三个年轻女人跪在那儿，在水流里淘洗身边水桶和大盘子里盛着的猪下水。一对或者两对眼睛羞答答地往上瞄了一下，明 白他的注意力已经被吸引过来了，而且他正盯着她们看呢，于是她们把嘴撅起来，装腔作势，一本正经地卖劲儿干那淘洗活儿。
“多谢大伙！”裘德说。
“我可没扔哪！”一个姑娘对她旁边的姑娘声辩着。
“我也没扔。”第二个答。
“安妮，你敢这么说吗！”第三个说。
“我要是真扔什么，也不会是那玩意儿。”
“我才不把他放眼里呢！” 她们大笑起来。
裘德接过她们的话碴儿：
“你没扔它——你可真没，才怪哪！”
他冲着说话的是个黑眼珠姑娘，体态丰盈，模样说不上标致，不过在不算远的距离看上去，也算有几分姿色，只是皮肤有点粗，样儿也透着俗气。她的乳房浑圆凸起，双唇饱满，牙齿齐整，脸色红润鲜活，活脱是条结实向感的母大虫！裘德几乎肯定，把他耽于高尚学问的注意力 引到她们的内心骚动那边去的，准是她一手干的勾当。两个人眉来眼去，心曲相通，尽在不言中。
他们靠着栏杆站着聊；女人对男人的诱惑，在阿拉贝拉的整个品性和容色上淋漓尽致地展现出来，把裘德迷得 动弹不得。直到这一刻，裘德压根儿没仔细看过女人，没有像对她那样端洋过谁，他以前模模糊糊地感到性什么的跟他的志趣搭不上边儿。但他目不转睛地从她的眼睛看判她的双唇，再看她的乳房，又看她的裸露 的圆滚滚的胳臂，水淋淋的，显得皮肤又红又白，犹如大理石一般。】
而后就有了裘德和她的一夜风流。代价是裘德被逼成婚。相互不理解的人能亲近彼此。却无法亲密相连。阿尔贝拉热衷生活的欢娱，对裘德的精神渴望毫不了解。当她的父亲雇佣的杀猪人因风雪阻道不能帮忙杀 猪的时候，裘德不得不协助妻子担当重任。让一个醉心于精神生活的人去杀猪，并且是用一种残忍的方式，可能是一种精神上的摧折。裘德无法忍受阿拉贝拉的粗野，阿拉贝拉也无法接受裘德不切实际地想成为大学教授的幻想。一天， 阿拉贝拉终于离开了裘德，随父母去了澳洲。有趣的是，裘德心里却没有涌动分离夫妻本该有的痛苦，而是对新的未来充满了希冀。
婚姻失败后，裘德有过对婚姻本质的思考。他委屈地想：社会的礼俗准有问题。他不过是因为一种新的本能的一时冲动，造成了一念之差，而那种本能并不具有邪恶的性质，充其极只能说是意志薄弱；可是礼俗就拿这一点逼他把花费多年思考而订立的计划和为争取显示自己优于低等动物的机会而做的努力，通通抛弃。
一段匆促婚姻的结束，并不必然意味着新生的开始。裘德离开村庄去大学城，追随幼年的导师去寻梦。在大学城的街上, 他遇到了表妹——苏。苏融化了裘德冰冷的情感世界。
当裘德第一眼看见苏，苏在阳光斜射的窗子旁边专心写字，裘德无法将眼睛离开她。苏的身世要比裘德略好一些。他们也是一见钟情，那种感情持续到裘德生命的终结。即使裘德依然是阿拉贝拉的丈夫，即使他也曾昏昏傻傻地应许了苏的婚姻，即使这世界上存在着无数法规和偏见。他仍然中魔般地追求非理性爱情。裘德如同一朵坟地里长出的玫瑰。无论生命究以何种面目看他，他依然从容地面对灵与肉之搏斗。
当一份爱情得不到世俗的祝福的时候，一对情侣便注定要与世界为敌。当这两个表兄表妹成为事实上的伴侣之后，周围的人们无法容忍这对冲破世俗禁忌的夫妻。当苏灰心，失望和动摇的时候，裘德道：“我们从这里搬走，再搬，再搬，直到这个世道改变为止。” 这是最让我感动之处。虽然他们的爱情被整个世界所诅咒，但他们拥有的 是一份独立的自由人格；平凡的世界因他们而闪现出永不磨灭的人性的光芒。
几经风雨之后，裘德终于谋到一份教职。可天空并没有给出温暖的笑容，悲剧早已经注定。在流浪过程中，一家房东因 他们没有婚姻的契约而要将他们赶出房子的时候，裘德和阿尔贝拉所生的小裘德问：“是因为我，他们才不让我们住下去？”
苏本来想安慰小裘德房东是抱怨他们家人太 多了。一句无心的解释却导致了一个悲剧，小裘德在大人外出找生计的时候，先杀了自己的弟弟和妹妹，自己也上吊自杀。三口小小的棺材彻底埋葬了裘德和苏的爱情。
苏认定是她与裘德结合的罪孽深重而惹怒了上帝，离开裘德前往教堂忏悔。而裘德企图劝导苏这是一 个意外，并非命运的惩罚。可苏再也无力反抗世俗世界的道德，决意离开，回到她的合法丈夫身边。分手时， 裘德望着苏的背影不屈地喊：在这个世界上，没有人比我们更是夫妻了！
他们的爱情虽然失败了，但一个人的价值不仅仅取绝于自我的成功与否，更多地该是坚持自我的精神。裘德虽然看透了这个世界的一切，承认这个世界总是犯下无数的错讹，但相信最终会改变，这或许是小说最给人以启示的地方。
他和苏既有共性，又有可能毁灭对方的天性。苏的任性常常令裘德言听计从。当苏要离开基督堂的那份不错的工作时，裘德马上替她出招：“那我跟费乐生说，让你在他的学校里试试。要是你愿意干，再上个师范学院，就成了有合格证书的一级女教师啦，这比你现在当设计师或者教会工艺师什么的，收入要多一倍，自由也成倍增加。”
“那你就跟他说好啦。我得进去了。再见，裘德！咱们到底还是见面啦，我太高兴啦！”
于是，费乐生接到裘德的一封信，内中说到表妹对从事教学工作非常积极，愿意到费乐生那儿工作。他没料到裘德对苏怀有什么别的企图。
苏入学后的某一天，房东太太给裘德送来一封信。上面有个学 院的钢印。内容写的是：【石匠 J．福来先生：接读大函，甚感兴趣。据你所述，得悉你为工人。现不揣冒昧，奉告如次：你似应谨守本业，一以贯之，则成功机会必不负苦心人，较另择高就裨益良多。鄙见如此，谨覆】
这无疑是对裘德的十年辛苦揍了一个耳光。他一气之下上了街，站在一个吧台旁边，接连将三杯酒一饮而尽；不管不顾地往前走，昏昏沉沉，失魂落魄。
极度自卑时，裘德又去找苏，他的精神支柱。
苏在安慰了他之后，告诉他自己要跟费乐生结婚的打算。
【“我知道你准生气！” 苏说，“那好吧——我看我还是错啦！我根本不该要你上这儿来看我。咱们顶好以后别见面；隔一大段时间写写信就行啦，信里纯粹谈点不痛不痒的官腔就行啦！”
这话正好触到他的痛处，于是他又把脸掉过来。“对呀，咱们就这么办，”他说，“你订不订婚在我反正都一样。我完全有权利来看你，什么时想来看，就来看。我一定这样！”】
是那个可悲的夜晚，促成了她和菲乐生的婚约。然而，苏那与生俱来的桀骜不逊，也早早为这种结局埋下伏笔。
即使在苏离开丈夫和裘德同居后，新生活带着一种无法忽视的脆弱：他们各自尚未结束的婚姻，在法律上不被承认的爱情，周围人蔑视的目光和不可预知的未来所潜在的危机。热恋的时候人都相信自己的力量。当种种生活的压力出现时，那份世界尽在掌握的自信就被生活磨破。
爱情始于两颗灵魂碰撞的瞬间，无法遏制，但仍然不能成为规律的特权，无法自由的存在。在人的世界，爱情不可能至真至善。
不少人对阿拉贝高度鄙视。我倒是觉得她无非是懂得利用游戏规则，把婚姻当成追求安逸或肉欲的工具。
苏当然是阿拉贝拉的反面，一个追求新思潮的代表人物。她在婚后依然主张自由和权力。曾经评论她和菲乐生的婚姻符合法律，但不一定符合道德。
她本来可以和裘德结婚而过上平静的生活。然而，她怕婚姻契约里面的条件会毁灭爱情的自然，而选择同居。裘德也从未提出异议。但在孩子惨死之后，苏在心理上承担了所有的责任，回到了菲乐生的身边。她实在是一个高度的矛盾体。
哈代先生写过十四部长篇小说和五十多部短篇小说。常用偶然事件的结合来组成情节，表达主人公美好的性格受到社会的戕害的主题。掩卷而思，感到哈代的个性很真。《无名的裘德》中的人物栩栩如生，尽管有些人不可理喻，但毕竟是被刻出了棱角。哈代善于用一种“内在意志”操纵主人公的命运；并强烈地渲染自然环境。他的作品意在抨击等级森严的社会制度，并质疑婚姻制度的合理性。裘德的身上有他自己的影子。这部作品在当时不为主流社会所接受，几乎让哈代声名狼藉,也在意料之中。被文坛剧烈攻击后，哈代不再写小说，令他的读者们深感遗憾。
