•老 冷•
（一）
没事儿的时候，我喜欢泡上一壶灌木叶子，听戏。
每当向人坦白喜欢京戏的时候，往往得到这样的反应：“呦……（此字发音需
略带拖腔儿，开高走低），你还喜欢京戏呐”。这颇为诧异的语气，弄得我也很诧
异，就想马上去照照镜子，看看自己什么地方长得不妥，怎么就不配喜欢京戏了？
我对京戏的爱好，得宜于江青同志的启蒙，然后是小平同志的解禁。至于江总
嘛，怕是位帮倒忙的，据说有人在看了他的清唱后受了刺激，再也不敢看戏了。我
的神经坚强，还不至于如此。不过至今段位不高，只能算半个伪戏迷。
正宗的戏迷，能够痛说京剧之革命家史，全方位地欣赏京剧。咱不行，差远了。
我不仅对各种流派剧目唱腔说不清子丑寅卯，就连有些行当的唱念做打，也不是全
都喜欢。譬如，我嫌过场的锣鼓点儿太闹心，不喜欢小生的娃娃腔；讨厌丑角的太
监腔儿；怜悯在台上傻戳着的龙套们；对推来抹去的武打动作也不感冒，虽说那也
是功夫，但总觉得太慢太糊弄事儿，看那个还不如去看章子怡揍周胖子。不过这些
都不妨事儿，京戏若水三千，我只需取一瓢，就够喝上一辈子，“快乐快乐似神仙
儿”了。
当然，不论真戏迷伪戏迷，都应该具备环保意识。因为，戏迷们听起戏来常常
忘乎所以，摇头晃脑，弄出九腔十八调七十二哼哼，甚至动手动脚。一旦天不时地
不利，难免有碍观瞻，影响市容，从而导致人之不和，那就大大的不妙了。所以我
总是自觉地躲在某个无人的角落，打开电脑，戴上耳机，闭上眼睛，自娱。
京戏诸行当中，我尤其爱听青衣和老生。青衣的清亮悠婉和老生的遒劲苍凉，
行腔之美，韵味之妙，咂咂，怎么说呢？这么说吧：凡不嗜此好者则不足与言，而
能心领神会者又不必与言。因此，所谓听戏的乐趣，嘿嘿，只能是无以为言，不言
而喻了。
所以，千万不要质问一个戏迷“京戏有什么好听的”，这就像质疑“臭豆腐有
什么好吃”一样，说球不清楚！
（二）
余生也晚，无缘亲睹各流派祖师们的舞台风采。只能靠听录音，看影视资料解
闷儿。由于年代久远，虽然韵味犹存，但影像效果不佳，音质也差。无法尽得其美，
终是遗憾。
曾零星地读了些人物传记，对大师们当年的艺术追求和造诣，高山仰止，心向
往之。艺人们台上台下的趣闻轶事，也令人莞尔。特别是读了章怡和的“伶人往事”
后，更体察到了这些身怀绝技之人的幸与不幸，他们后半生的蹉跎岁月和苦难，令
人不胜唏嘘。
这些伶人在乱世之中学艺成长，扬名立腕儿，他们有才华，也有陋习。他们相
信“不论谁当皇帝老百姓包括皇帝自己也得听戏”的金科玉律。他们的唯一希望，
就是有片舞台的空间供他们挥洒，有片做人的空间让他们安身。最后一轮的改朝换
代，曾带给了他们这种希望，但旋即便是一个接一个的失望，他们发现那个金科玉
律不灵了。面对貌似正义的强权，他们惶恐，他们扭曲，同时又试图伸出自己的螳
臂，维护艺术的尊严，因为他们认为那也是自己的最后一份尊严。他们衰败了，毁
灭了，他们的粉墨人生黯然收场了。
当你知道了这些艺人的身世之后，再听他们唱“劝千岁杀字休出口”或“我本
是卧龙岗散淡的人”时，也许会平添一分感悟，别有一番怀抱。
（三）
老生行内流派最多，名角儿如云。听多了，就能分辨出些不同。恰似春兰秋菊，
各擅胜场。非要用一个最高分或一个最低分去得罪人的话，我个人感觉麒派的唱法
有些用力过度，像干笔焦墨涂出的枯藤老荆，苍凉激越有余，却少了些许醇厚委婉，
而后者正是我所喜欢的马派风格。
近年来听了不少流派传人和新秀的段子。还别说，有些演员的条件真的很好。
假以时日，多些修养，应有大成。时下谁很红，我能说出一串儿名字，时下谁最好，
我就不敢说了。“捧角儿”，本来就是各花入各眼，见仁见智的事，但却一直被广
大戏迷们当作华山论剑的科目。斗得鼻青脸肿，斯文扫地，也在所不惜，甚至乐此
不疲。过去是在戏园子里茶壶茶碗儿的招呼，现在是在网上互扔砖头，后者来得文
明些，毕竟砖头是被数字化了。
说到当今的老生，我要捧捧言派传人言兴朋。此公虽出身梨园世家，却是个半
路入门的天才。他学过越剧歌剧，还留过洋。他的嗓音清亮醇润，扮相俊朗儒雅，
唱起戏来给人一种飘逸的感觉，这种飘逸感是老生中罕见的。也是他的独到之处。
他虽袭言派，却融入了自己的特点，行腔使调举手投足间，颇有创意，一副新一代
“海派”的味道，窃以为是多种学艺经历所至。好听，好看。
记得早在八十年代的春节晚会上，言兴朋和马长礼耿其昌等几个腕儿合伙彩唱
“甘露寺”的一段，一人一句地玩。轮到小言。甫一亮相开口，立刻令人耳目一新。
那时他初出茅庐，实力已经非同小可。当然，也有人认为他这些年来路子不正，角
色越唱越“浮”。我不同意， 很不同意。
一个演员的气质和唱法不可能适合所有的角色。不信你让梅老板扮红娘试试？
保不齐把莺莺变成了电灯泡。你让言兴朋去演个死了儿子告状无门的孤苦老儿，他
未必胜任。而他的飘逸，却能使帝王将相才子佳人的形象生辉出彩儿。
（四）
说到青衣，必提四大名旦，后面再加上个张君秋。但纵观当今梨园，只有程梅
两门人丁兴旺。梅兰芳就不用说了。他就是中国京剧的代名词。开山立柜的一代宗
师。唱腔身段之美轮美奂，不可方物。而程砚秋独辟蹊径，创出一种凄婉低回，如
歌如泣的唱腔，令人拍案叫绝。就是完全不懂京戏的人，各自听两遍程腔和梅腔，
也能察出端倪。同一段“苏三离了洪洞县”，梅腔之妩媚使之风尘味十足，而用程
腔唱出来，就是个凄凄惨惨的小女子。台下的看官们喜欢哪一个，就因人而异了。
我个人很喜欢程派唱腔。听来听去，觉得当代传人中张火丁和迟小秋的唱功最
好。既得程派真传又有自己的特点。后来发现张火丁的扮相更佳，气质上也更接近
程派的忧怨特色。于是一颗早已不知道什么颜色的心就扑在了火丁身上。可喜的是，
铁扇子如我者成千上万，他们给自己起了个很俏皮的名字，叫灯迷。
程派讲究顿挫和节奏变化。唱得不好就成了上气不接下气的断断续续。张火丁
的音域宽厚，音色带有一丝凄迷的味道。轻重缓急收放自如，抑扬顿挫一气呵成，
行腔既一波三折又珠圆玉润，光滑得连二阶导函数都处处连续。听上去舒服极了。
我也曾追踪过一些关于火丁的报导和电视采访。舞台上的光彩夺目自不待言。
舞台下面，她给人的印象是端庄大方，谦逊和气，修美合度，毫无造作。多年来老
老实实做人，认认真真唱戏，没有花边没有八卦，远离媒体的光怪陆离。这才是艺
术人生，一派大家风范。
（五）
去年十月初回京开会，正赶上张火丁在北展剧场演“锁麟囊”。我屁颠颠儿地
跑去买票。以为要排长队。没想到售票窗下竟然形只影单。购票时朋友建议我买最
便宜的四等座位，说一等座位（６８０）肯定会有很多卖不出去，我们只需在开演
前两分钟鹊占鸠巢便是了。我折中了一下，买了个三等（１８０）以备万一。即便
阴谋不能得逞，仍能看清火丁的眉眼。演出当天我又一次电话问讯，得知仍有大量
一二等座位待售，不禁先喜后忧：这么好的艺术怎么没人看呢？
离开演只有几分钟时，果然前排仍有很多空位，我们便随着不少人陆陆续续地
向前转移阵地。挪到了前排，再回头一看，发现又涌进来不少观众，居然将若大个
剧场差不多填满了。朋友说最后进来的这批人八成没买票，是凭关系被放进来蹭戏
的。蹭就蹭吧，至少人家是爱看戏的。不捧钱场，捧个人场也是好的。我环顾左右，
发现身置一片白发苍苍的海洋，立刻领悟到照镜子时无法得到的答案。刚想发通感
慨，开场锣鼓响了，就赶紧收拾情怀，将眼睛盯到台上。在接下来的时间里，我理
所当然地得到了戏曲艺术所能给予的最高视听享受。
几天后，还是在北展剧场，上演郭德刚相声，最高票价８００，开售不久便告
罄。相比之下，我不禁为火丁不平。这是什么世道！乡亲们手里有点儿钱，放着这
么好的角儿这么美的艺术不瞧，却偏偏去买笑。士风日下，人心不古，是为谓也。
不是吗？“遥想程祖当年，红得发紫了，雌姿英发。粉丝万斤，弹唱间，拥趸神飞
魂灭”。当年程老板一票难求时，小郭的祖师爷还在天桥儿“撂土地”呢。
也许其中另有原因？也许小郭的横空出世，给了从舞台银屏上难获一笑的乡亲
们笑的希望。也许生活中太多的得意和不得意，需要笑声来打发。何以解忧，唯有
德刚。何处寻乐，奔德云社。难怪火丁这边厢凄凉悱恻的吟唱，是另一番光景了。
咱不是看不起相声，只是雅俗文化消费市场的今昔反差如此之大，实在令人匪
夷所思。
（六）
其实雅俗之分本是相对而言，因时因地因人而异。昨日之俗，今朝为雅。一人
为雅，三人成俗。先入为雅，后入是俗。她皱眉像西施，你捧心吓死人。
雅的充分条件是什么很难说，但必要条件必须是少数人的玩意儿，人一多准俗。
案例太多，举不胜举。比如，现在有些城里人活腻了，喜欢到乡下去品尝农家土菜，
享受农家民俗。雅吧？全城人轰的一声都去农家乐，就是恶俗。污染了城市还不够，
还要去祸害农村。又比如，捐款施善本来是件高雅的事儿，但很多人非把它转换成
身家的线性函数，搞大排队大ＰＫ，瞪红了无数的眼珠子，连要饭的也敢来叫板，
看谁捐的狂。挺好的事儿，给折腾俗了。于是一个姓门的人站了出来，说你们他妈
的都别闹了，再狂狂得过我吗？哥们儿除了身上这条裤衩儿，５８０亿（再乘７）
全都不要了。结果全国人民从李嘉诚到胡温习再到那个要饭的都傻了：如此高义，
怎一个“雅”字了的。
话说回来，京戏这东西几十年前也就是大众娱乐的一件俗玩意儿，属于那时的
流行歌曲。随便一个蹬三轮儿的，都能喊一嗓子“我正在城楼观山景”。那时候的
“天王”“歌后”们，是马余谭言，梅程荀尚。不过，人家可是凭的多年修炼的真
功夫，钢钢的。不像现在这些王啊后啊的，尽是些病病泱泱的操着不是鸟语胜似鸟
语的豆芽菜。
顺便多说一句，过去老北京的通俗大众消费三部曲是，下饭馆子，泡澡堂子，
上戏园子。几十年过去了，乡亲们还是那点儿出息，腐败模式基本没变，先是吃，
吃出花儿来。然后洗，不过现在时髦洗两端儿，所以到处是洗脚店洗头店，中间部
位不知道去哪儿洗。最后仍是音乐节目，不过再没耐心去听别人唱，自己卡拉只要
有小姐陪着就ＯＫ了。
（七）
京剧艺术走到今天，其娱乐大众的作用和地位已经基本消失。该进博物馆了。
这并不是说她完蛋了。恰恰相反，进了博物馆的东西，才会被珍惜，被更好地，原
汁原味儿地保护起来，从而具有永远的生命力。千秋万代，供人们去瞻仰去欣赏。
博物馆缺观众吗？不缺，博物馆做广告吗？不做。因为真正的艺术从来都是有观众
的，不多，但也不少。
什么“振兴京剧发展京剧”一类的口号，我看可以免了。古典的艺术自有其生
命轨迹。艺术不是经济，说发展就能发展。“振兴发展京剧”不如“保护爱护京剧”
更靠谱些。京剧作为一种艺术形式，发展的顶峰已过，形成了自己的风格框架，脱
出了这一框架的振兴发展，最好的结果只能是另一种艺术形式的诞生，但千万别再
叫京剧，叫京歌交响诗新编百老汇什么的就行了。
众所周知，京剧的精髓，是古朴洗练，是写意白描，这也是传统东方艺术的精
髓。是传家宝，丢不得。与西洋歌剧相比，京剧音乐单调，没有复杂的和声和配器，
唱腔程式化，应用于各种场合。悲伤唱西皮流水，喜悦也唱西皮流水，这可能吗？
在威尔第、瓦格纳等看来是不可能的，他们必须给不同的人物在不同的场合设计不
同旋律的咏叹调，用多种多样的旋律来表现人物的情绪变化和剧情发展。但是，中
国人聪明如梅兰芳者可以在单调死板的程式限制下，在空空如也的舞台上，通过吐
字行腔眉眼身法动作的精湛变化，将不同人物的喜怒哀乐和剧情发展表现得琳漓尽
致。这就是智慧。就是“角儿”的作用。欣赏京戏艺术，就是欣赏“角儿”的艺术。
由于程式的单调，迫使“角儿”们用自己的方式诠释人物和剧情，这就产生了流派。
而欣赏不同的流派又成了欣赏京戏的一大赏心乐事。
看似简单呆版的东西，在大师手上，可以产生异乎寻常的效果。举重若轻，举
轻若重，随心所欲，率意而为。无剑胜有剑。这才是表演艺术的最高境界。举个俗
例，洋人吃饭，刀叉勺子一大堆各司其职。我们中国人，一双筷子就够了，全靠指
头上（抑或舌头）上的功夫，这一招曾令多少“老外”叹为观止。
保护京戏就是要保护她的精髓和风格框架。什么构成了京剧的风格框架呢？很
简单，唱腔，音乐，表演，及其程式。保护了这几样，就将京剧保护起来了。京剧
可以进行适当的改革，但必须是在保护的指导思想下进行改革。那些舍本逐末的行
径，诸如唱腔音乐“歌剧化”，表演身段“生活化”，乐队伴奏“交响化”，灯光
背景“电影化”，舞台道具“现实化”等等，都不是改革的正路，是“唯恐不入时
人眼，乱买胭脂画牡丹”，是媚俗！
那么，应该怎样保护京剧呢？那个能使京剧艺术盘桓生息的“博物馆”在哪里
呢？靠，你问我，我问谁去？
2008/7
附：
1。张火丁。春秋亭外风雨暴。
http://www.youtube.com/watch?v=1OidFVvHwXg&NR=1
2。劝千岁杀字休出口： http://www.youtube.com/watch?v=NKjvdJo6R1c
听听哪个老生最好?
3。苏三离了洪洞县 。
程腔：
http://www.jingjuok.com/qk/play.asp?url=3234
梅腔：
http://www.jingjuok.com/qk/play.asp?url=1756
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
