凌叔华的英文自传体小说《Ancient Melodies》于1953年由英国女作家弗吉尼亚8226;伍尔芙（Virginia Wolf）和丈夫共同拥有的霍加斯书屋出版，引起英国评论界的重视，而且畅销。这当然和伍尔芙的鼎力支持有关。伍尔芙乃二十实际的女性主义先锋之一，一直患有严重的忧郁症，但从未中断写作。 而这位大师级的作家和凌叔华之间的连牵又成为一段令后人猜测的故事？笔者参考了正历也阅读了野史，此篇只是把读到过的内容略作分享。 据文史馆的资料所载，1929年，武汉大学的新校址在珞珈山落成。凌叔华的夫君陈西滢接替闻一多出任武汉大学文学院院长，凌叔华随往同行，两人共享珞珈山下的一幢小楼，被当时春风得意的陈西滢命名为“双佳楼”。凌叔华与两位同是知名作家的近邻袁昌英、苏雪林被誉为“珞珈女三杰”。1931年陈凌叔华得一女，取名陈小滢。 凌叔华在武汉期间，认识了一位叫朱利安8226;贝尔的青年诗人（二十六、七岁）。贝尔当时在英国诗坛小有名气，受中方邀请在武汉大学任教，他碰巧是弗吉尼亚、伍尔芙的外甥。俩人均擅长文学、绘画，往来频繁（在一位中国作家的一部前几年发表的小说《K》中影射他们之间有过恋情，还指当时的文学院院长有性无能，发表后受到凌家后人的起诉，详情不作讨论）。1937年，贝尔回英国后，向伍尔芙力荐凌叔华。于是凌叔华与一位世界级女权作家开始了通信。可叹的是，为两位女作家牵线的热血诗人，却是英年早逝。他回到英国后，志愿参加了“国际纵队”，后赴西班牙，在马德里守卫战中牺牲。 凌叔华在回忆伍尔芙对她的提携时说：她开始用英文写自己的生平，然后一章章地寄给她看；而伍尔芙不仅对少量的语法错误加以修改，还对她说：“继续写下去，自由地写，不要顾忌英文里的中国味。事实上，我建议你在形式和意蕴上写得贴近中国。生活、房子、家具，写得愈细愈好，只当是写给中国读者的。然后，再就英文文法稍加润色，我想一定可以既保持中国味道，又能使英国人觉得新奇、好懂。”这种文字交流直到伍尔芙去世而终止（她的自杀日期是1941年3月28日）。 抗战胜利后，凌叔华出访欧洲，到达英国的时候，拜访了伍尔芙的故居。而这位有独立精神的，把艺术看的高于一切的作家因不堪忍受精神疾患的长期折磨，已经在六年前独自走向了大海。看着眼前这座“一件属于自己的屋子”（出处：女作家生前曾经说：作为一个女作家写作，至少需要两样东西：“一间属于自己的屋子”和“每年1500英镑的收入”），凌叔华顿时泪如雨注。对于她先前拽写的文稿，她几乎已经不报任何幻想了。许是苍天有情，凌叔华到英国后，在一个社交场合认识了英国浪漫诗人韦斯特，她是伍尔芙生前最亲近的朋友之一。在韦斯特的帮助下，她找到伍尔芙的丈夫伦纳德8226;伍尔芙，并在他们旧居的遗物中发现了《古韵》的文稿底本。《古韵》出版后，在英国文学界颇受欢迎，曾译成法、德、俄、瑞典等语出版。 当时的英国的主流媒介评论说：“叔华凌陈女士用平静、轻松地将我们带进那座隐蔽着古文明的院落。现在这种文明已被扫得荡然无存，但那些真正热爱过它的人不会感到快慰。她向英国读者展示了一个中国人情感的新鲜世界。高昂的调子消失以后，古韵犹存，不绝于耳。”可惜的是，凌叔华本人没有把这本小说译成中文。此书首印40年后，傅光明先生将小说翻译成中文，书名译作《古韵》。但有趣的是，在中国的主流媒介尚未对此书作出完整的评价。 我读的《古韵》是英文版，虽然通过此书比较深入地了解到她的童年往事，但读后没有《绣枕》或《酒后》的那种惊艳感。我觉得她的语言功力没有发挥出来，可能是没有使用母语的关系，受到了表达上的限制，犹如我们所念到的英文版的唐诗宋词，常常给人意犹未尽的感觉，在书中，我比较喜欢的是自述的小时候习画情节，以及她的启蒙老师对她的智慧启迪，还有她和父母的感情：母亲是善良的代表，父亲则是威严中带着慈善。由于凌叔华在六七岁时就显露出来的绘画天赋，他对这个女儿在管理方面比较宽松一些。里面有披露了她小时候听说过的体面人和“下人”的短篇故事。最让我受启发的是她自己做的插画，有点近似小人书的画法，简单而生动。《古韵》最大的优点是真实自然，平和的文字下带着一定程度的情感张力。但小说发表之后，她便把精力主要投入在绘画上。也许绘画更能慰籍她的灵魂。另外一个可能是，她不想披露自己和家人在海外的经历，因为，“煞风景的事情”她是不愿做的。 她在旅居欧洲的年代中的一个亮点是在巴黎的一次个人画展。１９６２年，凌叔华在巴黎举办了她的个人绘画和所收藏的元明清名家画作及文物古玩展，主持该活动的是法国国家研究院院长，著名传记作家安德烈8226;莫洛亚。他为后来印成的纪念册亲写的序言，便是以《古韵》中描写的真实背景开头的。 在华人读者心中，她的地位独特。例如美籍华人学者夏志清在《中国文化近代史》一书中曾直率地评论说，“和冰心一样，凌叔华写的也是妇女和儿童的故事。和冰心不一样的是，她一开始就显示出一种较成熟的感性和敏锐的心理观察，潜力也比冰心大，可惜的是她在三十年代的作品很少。” 事实上，凌叔华一生只出过五本书：小说集《花之寺》、《女人》和《小哥儿俩》，散文集《爱山庐梦影》，以及《古韵》。数量不多，篇篇是精品，她在中国文学史上的地位已经确立。她的小说特色是：情节简单，结构纤巧，精神上刻意远离时代。鲁迅这样评价她：“凌叔华的小说……大抵是很谨慎的，适可而止的描写了旧家庭中的婉顺的女性。即使间有出轨之作，那是为了偶受着文酒之风的吹拂，终于也回复了她的故道了。这是好的——使我们看见和冯沅君、黎锦明、川岛、汪静之所描写的绝不相同的人物，也就是世态的一角，高门巨族的精灵。” 虽然鲁迅欣赏凌叔华，但和陈西滢却一直是“敌人”，无论在政治上还是文化上。由于对1925年女师大风潮及"三8226;一八"惨案的看法问题，让他彻底地站到了鲁迅的反面。他公开写文评论，“我们只觉得这次闹得太不象样了。”他的观点遭到女师大学生的抗议。后来，他从新文化运动中出局。建国后，鲁迅受到政府的肯定，再加上陈对“国民的劣根性”有关比较偏激的抨击，他当然也就成了长期“反动文人。” 今日大陆的文学界对《西滢闲话》有了新的评价，他的文学知识和独特的见解受到一部分学者的肯定。不过也有人戏虐地说，是鲁迅当年把他“骂红的”。其实，他的“闲话”里对东西方文化的比较和探讨还是很值得一读的。 据资料记载，陈西滢生于1896年，字通伯，江苏无锡人，1912年赴英国读中学，后入爱丁堡大学和伦敦大学，1922年获得博士学位，应蔡元培之邀，回国任北京大学外文系教授、主任，并于1924年底在北大创办《现代评论》，自己任主编。后来他在武汉大学当了文学院院长。 1946年冬，陈西滢，受派为国民党政府驻联合国科教文组织常驻代表。1947年，凌叔华便带着女儿途经抵英，与陈西滢一同在英国伦敦定居，住在亚当森街14号，1966 年，在陈西滢退休后，他们的生活状况一度拮据。陈因为没有凌那种宽厚宁静和面对现实的个性，为人孤傲，情绪比较压抑。他1970在英国病逝。 笔者以为，不管凌叔华在武汉的出轨是否真实，凌陈之间至少可说是终生知己的关系。以凌叔华的见识与品位，她所选择的付君至少是在精神上与自己投契的。她曾经对朋友说过，“通伯头脑清晰，理解迅速，观察准确，是许多人不及的。” 她的人生伴侣陈西滢去世之后，凌叔华靠自己的才华维持生计。她画中国画，弹古筝曲，和养兰花。她的住处也保持着中式古旧陈设。她在《爱山庐梦影》中写到：“不知为什么，欧洲的山，在我印象中，殊为漠漠。……到底是西方异国情调，没有移植在东方人的心坎上的缘故吧！”可见她的心一直没有从深闺中走出来。 她曾经回大陆探访却因为诸多原因未回国定居。直到晚年，在海外漂泊近半个世纪的凌叔华，因为乳腺癌复发和其他健康问题的困扰，经巴金，萧乾和年轻时的好友冰心等的支持和安排后，回到了大陆。1990年3月25日，凌叔华在北京协和医院里度过90华诞，同年5月22日下午，享年90岁的凌叔华逝世。她和陈西滢被合葬在陈的家乡无锡惠山。她的离去也好似她多篇小说的结尾那般的平和、宁静的。而从深闺中散发出的一缕幽香，却还在俗世里漂留着。 图一：我和启蒙老师 图二：凌叔华中年照片
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
