陈文茜忆李泰祥：悼念一个时代

来源: 1999cat 于 2014-01-03 15:23:22 [档案] [旧帖] [给我悄悄话] 本文已被阅读：次 (3641 bytes)

（转自苹果日报陈文茜专栏）

李泰祥的凋谢，不只是个人，也代表一个时代。

1970年代，一条日光大道，贫穷的台湾迎来一群战后成长的作家与艺术家；他们口袋空空，脑袋却装满了梦想。

一条日光大道，奔走着三毛，上路了李泰祥、马水龙、史惟亮、林怀民、蒋勳、李双泽…。他们远离战争，但战争好似如影随形；1972中华民国丧失联合国席次，1975蒋介石去世，1978美国正式承认中华人民共和国，与台湾断交。

雨季随时伴着岛屿，但天真的他们被饱饱的梦包围；来不及忧鬱，他们梦想着流浪，梦想着宽阔的草原，梦想如天空飞翔的小鸟，如山间轻流的小溪。戒严体制关不住他们的灵魂，他们从巴黎、美国、西方古典音乐、披头四的浪潮中爬出来；他们要为自己的时代打造一条日光大道。

那个时代已离当下许多人太远。70年代台湾政府不允许观光签证，除非商务或留学出国，每个人皆如笼中之鸟被关在岛屿。但国家体制关得住人的躯体，关不住人的心灵。年轻的他们嚮往着世界波涛汹涌的呐喊；同时也缠绵于故乡泥土的情感。于是「不用问我从那裡来」，「我醉了，我的爱人」，日光大道上走着一批不知天高地厚的傢伙，他们眼睛裡皆有两个自我，一个在远方，一个在此地。

林怀民追忆那个时代，常常一群人小聚，窗外即错觉这一小措人即足以改变时代。其中李泰祥第一回一个阿美族的音乐家开发表会，那是个冬季，他穷到没有钱买西装，除了少数人之外，没有人知道他是谁。李泰祥向朋友借来一套夏天的西装；冷冷的风，台上的李泰祥演奏着自己的作品，时而澹愁低吟，时而豪情奔放；风是冷的，他手间的音符是热情的。

李泰祥后来因缘际会一脚跨界踏进流行音乐，他以交响乐般的作曲风格，烘托三毛的词、罗青的诗；从此改变了台湾的流行曲风。在此之前，李双泽已发起「唱自己的歌」运动，但民歌只停留校园尚未真正打入主流。「三台」主导的音乐市场仍充斥着日本东洋风翻唱风，直至「橄榄树」「欢颜」…如星辰般出现。自此罗大佑、梁弘志、陈志远、李宗盛…台湾不只「唱起自己的歌」，甚至到2000年前仍稳坐华语音乐中心。

1988年李泰祥48岁得了帕金森症，许景淳回忆那是一段不归路。在此之前约莫九年，自「橄榄树」大红后，李泰祥每年均举办「展望与回顾」音乐会，自己弹奏钢琴或者指挥。他才四十几岁，人生充满了对未来长路的憧憬。为许景淳製作「真想要飞」专辑时，李泰祥坚持交响乐配乐，为了节省经费两人至上海灌製唱片，指挥时李泰祥发现自己的手是抖的…那一刻「欢颜」第一回离开了他的脸庞，这个山裡长大的孩子，从来不知什麽是忧愁，但那一刻他知道作为一名弹奏者、指挥家…他的处境只比耳聋的贝多芬好一些。

悲剧开始于日光大道上蔓延，三毛1991年忧鬱症自杀，李泰祥必须克服极大的困难才能作曲。他们曾照亮了一个时代，以自己的体温；然后在那个时代正灯火辉煌的某个夜裡，他们共同航向了寂寞，航向了离去，航向了贫困。

人生从此是澹澹哀愁，往事如幻又如真，纵有笑语只能轻声摆于回忆中。民国一百年元旦当天升旗前「国歌」，是李泰祥留给台湾的最后礼物。他受文建会主委盛治仁之託找了八个交响乐团，重新编奏许多人怀念的「国歌」。但他的电脑已过于陈旧，许景淳曾找我帮忙，我想把家裡Mac电脑给他，但仍不符合他要求的规格。于是当马英九听闻李泰祥罹癌且因治疗帕金森症积欠上百万医疗费探望他时，他什麽都没要，只渴望一台足够规格的「电脑」，帮他完成「最后的谱曲」。

曾经开创时代的音乐家，最后因罹患甲状腺癌临终前长达一年不能开口说话，发不出任何一个音符。他的晚年靠着慈济、郭台铭夫人及殷正洋…最终无声地告别了所有他爱与爱他的人。

而世间直至他终于离世，才又想起了他；想起那个曾经深深以音符影响我们青春的一代人物。

「天上的星星为何像人群一样拥挤？地上的人们为何又像星星一样疏远？」李泰祥过世当夜我听见那一代的人，同声问，问活着的我们。